“是事皆能讳，惟诗未懒言。”齐己仿佛是为诗歌而生，他是《全唐诗》里收录的唯一长沙人，共收录诗歌814首，全书排名第五。其《白莲集》是长沙甚至湖南第一本雕版印刷文集。
千年过去，齐己和他的诗文一直在时间的长河里璀璨，绽放光芒！
一
不知经过多少次了，唯有这次，我停了下来。站在宁乡沩山同庆寺前，细细品读漫山秋色，思绪也随之飘向远方……
唐朝末年，黄木江和长滩溪从山间奔出，在此相聚，两溪共跨一座名为双径桥的石桥。桥后是巍峨壮丽的同庆寺。一条山路沿寺院旁边的黄木江蜿蜒北向入山，通向20里开外的沩仰宗起源地密印寺。
青年僧人齐己行走在山间，慈悲为怀的人总是容易被眼前的事物所感动。就是这样的秋天，他在山中吟道：“始惊三伏尽，又遇立秋时。露彩朝还冷，云峰晚更奇。垄香禾半熟，原迥草微衰。幸好清光里，安仁谩起悲。”
齐己本名胡得生，原是同庆寺一个佃户的儿子，自幼父母早亡。他出生的时候，沩仰宗开山祖师灵祐和大护法裴休刚刚过世。胡得生7岁就为同庆寺牧牛，那时偏僻的沩山由于密印寺和同庆寺的建立，吸引了众多高僧、文人前来讲经说法和吟诗作对，俨然成了一个文化中心。牧牛的胡得生旁听旁学，一颗诗心似沩山的竹笋，渐渐萌发。
胡得生痴迷于诗，放牛的时候，他一边苦思诗句，一边用树枝在地上画画写写。在大多数人目不识丁的山里，胡得生的爱好和诗才让僧人们惊异，一致劝他出家，相信他可以成为一个出色的诗僧。
“诗僧”一词最早出现在中唐，到晚唐的时候已被文士普遍接受。逐步兴盛的禅宗流行以诗偈的方式确定继承人，能写诗会写诗成了僧人的基本功。诗僧们希望通过写诗获得重用和认可，他们积极介入社会生活，甚至打破佛教戒律吃肉喝酒，参与宴会和娱乐活动，与普通人无异。有些诗僧甚至与士人一样，干谒高官贵戚，或者参与科举，在受到引荐或及第后还俗。
出家当和尚，既可以解决温饱问题，还可以接受寺院系统的文化教育，有充足的时间名正言顺地从事自己喜欢的读书和写诗活动，这对于胡得生来说是求之不得的选择。应该在10岁左右，他剃度出家，取名齐己，20岁时正式受具足戒。
回心桥距离同庆寺只有几里，是一座精巧的青石拱形桥，齐己去往密印寺时，必经此桥。桥头一侧是返照亭，一侧是回心庵，既可避风遮雨，也可喝茶纳凉。齐己和友人时常在此歇息，然后继续步行。此时的密印寺，是名噪佛教界的丛林，规模大出同庆寺数倍。裴休等公卿将相来护法，也为齐己这类山民打开了诗歌艺术的大门。
这是一段清幽的时光，年轻僧人信步山中，诗思无时无刻不萦绕脑海中，走到哪里，便吟到哪里。距离密印寺十里许的龙潭瀑布，“方数丈，窈在沉墨，逼视之，令人生寒”。齐己在此留有诗曰：“乍临毛发竖，双壁夹湍流。白日鸟影过，青苔龙气浮。蔽空云出石，应祷雨翻湫。四面耕桑者，先闻贺有秋。”
二
山外才是想要去的世界，年轻僧人齐己开始外出云游。
真正走出沩山了，齐己有些兴奋，顺沩水，过黄材，经长桥（今横市），日行夜行。此时正值唐朝大厦摇摇欲坠之际，天下战乱频仍，好在齐己所经之处相对偏僻，田舍井然，一路相对顺利。齐己这次的目的地是湘江边的岳麓山道林寺。
道林寺始建于六朝，到唐代已是声名鼎盛，众多文人墨客士子纷纷慕名而来，杜甫曾留下“玉泉之南麓山殊，道林林壑争盘纡。寺门高开洞庭野，殿脚插入赤沙湖”的千古名句。道林寺庙宇几度遭废，唐宣宗即位后开始重修，“结构崇隆，廊院云连”，这是齐己前来探访时的模样。
齐己在道林寺寓居10年之久，他享受这里的禅音佛语，更醉心于这里的文化交流氛围。道林寺因宋之问、杜甫之诗和沈传师、裴休笔札著名，因此建了“四绝堂”来安放这些宝物。齐己时常去观摩、欣赏，整日流连，细细琢磨其中的风流蕴藉，羡慕这些贤哲们的高雅古风。
“宋杜诗题在，风骚到此真。独来终日看，一为拂秋尘。古石生寒仞，春松脱老鳞。高僧眼根静，应见客吟神。”在道林寺的时光是悠闲的，麓山云深，湘江水绿，齐己时常出游，听鸟鸣翠色，风振林梢，看客钓烟月，沙枕白浪，飘飘似逍遥游。齐己的《湘江渔父》《游橘洲》等诗生动记录了此时的生活。
道林寺濒临湘江，交通方便，齐己把目光伸向了更远处。他以此为中心，云游南北，广交朋友，与其说是一个僧人，不如说是一个行吟诗人。一路所见的山岳江河、丘壑林泉、风露花草、鸟兽虫鱼，都定格在他的诗集《白莲集》中。
齐己自小出家，身在佛门，追求清修，诗歌也多为清冷色调。但云游途中，除了绮丽的山水，更有乱世里底层民众的种种现实之惨。他们哭泣，他亦心碎，这种悲情放到诗歌里，就是全然不同的沉郁腔调。
齐己《西山叟》堪比柳宗元《捕蛇者说》：“西山中，多狼虎，去岁伤儿复伤妇。官家不问孤老身，还在前山山下住。”西山狼虎成灾，伤害了老人的儿子和媳妇，但老人不惜生命仍然选择居住在与狼虎紧邻的山下，这是因为官家更可怕。此诗深刻地揭露了唐朝末年苛税“猛于狼虎”“甚于毒蛇”的残酷社会现实。
除了对底层百姓寄予深切同情，齐己也拔出了批判的利剑：“玉鞭金镫骅骝蹄，横眉吐气如虹霓。五陵春暖芳草齐，笙歌到处花成泥。日沉月上且斗鸡，醉来莫问天高低。伯阳道德何唾咦，仲尼礼乐徒卑栖。”他觉得那些纨绔子弟纵情声色犬马，斗鸡走狗，公然鄙视道德、轻视礼乐，真是世风日下，国将不国！
齐己所受的教育认为，社会清明是因为有圣明君主，天下那么乱，只要出现尧舜一样的贤君就好了。他甚至幻想能够得遇明主，自己能够大显身手，实现抱负，有一番作为。“古人手中铸神物，百炼百淬始提出。”在古人的诗歌意象里，宝剑被广泛喻为英雄俊杰，这里齐己以剑喻己，希望有朝一日能与“英雄主”风云际会，让人不难读到他炙热的激情和理想。这个素以“清冷奇峭”诗风闻名的和尚，展示出了他“燃烧”的另一面。
三
齐己是潭州最早接受诗歌洗礼的人之一，仿佛他是为诗歌而生，诗歌就是他的生命，就是他的一切。
他说：“分受诗魔役，宁容俗态牵。”齐己认为自己受了诗魔的差役，为了作诗，有时连禅诵主业都要被耽误。他视一起编诗联句的南徐刘员外为知己，向他表示要毕生忠于诗道：“风雅谁收我，编联独有君。余生忠此道，万事尽浮云。”
齐己不但自己苦吟，还勉励青年成就诗业。在《送朱秀才归闽》中说：“努力成诗业，无谋谒至公。”他有好诗之名，而且从不觉得这个名称有不妥而推辞，他曾在《自贻》中说：“名在好诗谁逐云，迹依闲处自归来。”他对于自己的诗作也很自信：“无惭孤圣代，赋咏有诗歌。”他甚至相信自己的诗歌可以传世而不朽，在《示诸侄》中说：“死也何忧恼，生而有咏歌。”他与官员交往用诗，与文人交往用诗，与修行人交往用诗，与兄弟子侄交往用诗，诗歌是他传情达意的重要手段，是他的日常生活，也是他的“凡尔赛”。
齐己携新写的《早梅诗》拜访当时的诗坛泰斗郑谷。郑谷展开诗笺，读到：“万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜数枝开。风递幽香去，禽窥素艳来。明年如应律，先发映春台。”郑谷读了几遍，连声称赞，又说：“既然是写早梅，数枝不能体现早，不如改为一枝。”齐己听了大为震动叹服，当即倒地而拜，遵郑谷为师，“一字师”的故事从此也成为诗坛佳话。
在郑谷的指点下，齐己的诗歌有了很大进步，明朝胡震亨《唐音癸签》言，齐己诗“一经都官郎（郑谷）点化，《白莲集》一集驾出《云台》之上，可谓智过其师”，认为齐己已经“青出于蓝而胜于蓝。”《四库全书总目提要》称“唐释能诗者众……要当以齐己为第一人”，这是后世对齐己诗才的评价，给予充分的肯定。
同时，齐己在诗歌理论方面的研究也很有造诣，所作《风骚旨格》是一部内容丰富、体系完备、创新性强且影响深远的诗格类著作，在晚唐五代诗坛乃至整个中国诗歌史上都具有重要地位。
齐己不仅在诗艺方面风骚独领，于琴棋书画茶多方面均擅长，可以说是一个“全能和尚”。
比如唐代饮茶之风盛行，佛门中出了很多茶饮大师，齐己也精研茶道，他写了很多茶诗，其中《咏茶十二韵》短短120字，竟详细描述种茶、摘茶、制茶全过程及茶叶的功效、储存、饮用方式等各方面，可见他对于茶艺的深入了解。
齐己还有很多篇章描述下棋或看棋的场景，《和郑谷郎中看棋》云：“个是仙家事，何人合用心。几时终一局，万木老千岑。有路如飞出，无机似陆沈。樵夫可能解，也此废光阴。”全诗道出了下棋的真谛所在，棋逢对手，一局迟迟难以结果，有时看似山穷水尽了，有时却又柳暗花明，这就是下棋给人的乐趣。一次朋友送来一副精美的棋子，他立即以诗回谢，朋友知他善棋，所以“宝剑赠英雄”。
齐己的多才多艺除了他本人有良好的天赋，也与唐末五代禅僧与士大夫们的交往日益频繁有关。他们相互切磋诗艺、品茶论道、品鉴书画，成为风尚，在这样浓厚的文化氛围里浸淫，像齐己这样的诗僧不出众谁还会出众？
四
天祐四年（907年），唐朝灭亡，此时齐己44岁，天下进入分崩离析的五代十国时期。后梁贞明七年（921年），58岁的齐己在荆南做了官。
这年，齐己离开居住近20年的庐山东林寺，应广济大师之邀，前往蜀地。谁知途经江陵时，却被荆南节度使高季兴强行留下，委以僧正一职。
僧正一官，始自东晋，当时只是置于一些主要地方，唐元和二年（807年）后，中央设置僧录，地方则设僧正，专在府尹、都督、刺史、节度使管辖范围内掌管僧务。
荆南，又称北楚，也叫南平国，是五代十国时期最小的政权，疆域在当今湖北西部和重庆东部。当时大部分地方的僧正一职已经取消，荆南保留僧正，也是高氏网罗四方人才之意。
担任僧正一职，齐己显得有些为难。唐亡以后，他一直以曾经同样在东林寺弘法的净土宗祖师慧远为精神楷模。慧远一生远离纷扰，30余年不出东林寺，送客也以虎溪为界，纵然是朝廷相邀，也称病不出。齐己深受慧远影响，欣赏他不慕名利、高蹈脱俗的品格，希望成为学识渊博又在佛法上深有造诣的一代宗师，内外兼修，独立自由，不攀附王权，更不被权贵左右。“未曾将一字，容易谒王侯”，是他的态度。
但是拒绝的话，也说不出来。
最主要的原因是生活所迫。唐亡以后，国家不再奉养僧人，如齐己这样的高僧，也得自谋生路。此时齐己已经是个花甲老人，身体越来越孱弱，生存甚为艰难。担任荆南僧正一职，就可以立即解决这些问题，一是有了月俸，二是高季兴还“筑净室以居之，舍净财以供之”，在这动荡不安的年代，能暂免衣食之忧，有一处容身之所，实是难得。
齐己只好住下来，而且一住就是20多年，直至终老。
但这20多年里，齐己的内心一直纠结复杂。“千途万辙乱真源，白昼劳形夜断魂。忍著袈裟把名纸，学他低折五侯门。”这一首七绝自况诗道出了齐己的万般无奈。生活离乱、日夜劳形让诗人疲惫不堪，最后只有忍把袈裟换了低首侯门。
然而，齐己也只是吐槽而已，事实上，他已经离不开在南平的生活。从小就浮萍般漂泊的他终于有了属于自己的窝，“晨午殊丰足”，他开始用心打造龙兴寺这个“家”，装修庭院，还置了假山，收藏各种贵重物品。不只如此，他还经常受邀参加南平王举办的歌舞宴会，“何妨夜宴时相忆，伴醉佯狂笑老身”，欢宴罢又心生惭愧，毕竟这些均与佛教戒律相背，于是又自责，“西园罢宴游，东阁念林丘”，这有点像现代人醉酒后的反省，“坚决不喝了，坚决不喝了”，然而下次上桌，欲拒还迎又端杯了。
后晋天福二年（937年），齐己在江陵圆寂。齐己对死亡的心态是超然的，“了然知是梦，既觉更何求。死入孤峰去，灰飞一烬休。云无空碧在，天静月华流。免有诸徒弟，时来吊石头”。人生不过是大梦一场，没有什么可执着的。人死了，如同灰飞烟灭，但是齐己这抹孤烟，一直没有消散，他和他的诗文一直在时间的长河里璀璨，绽放光芒。
编辑/尹玮校读/刘芳
初审/彭培成终审/沐刃
