开篇暴击：如果漫画界也有战斗力探测器，鸟山明的数值大概会直接爆表——这位用一支笔让地球人学会“爆气”、让外星人学会合体的68岁老顽童，在2024年3月1日突然化作“天使光环”，留下全球粉丝对着七颗龙珠哭喊“复活吧！我的鸟山明！”（可惜这次连那美克星神龙也束手无策）
（论如何用一支笔让政府修高速公路）鸟山明的职业生涯堪称“逆袭爽文”：23岁因上班总迟到被扣光工资，愤而辞职画漫画；处女作被退稿1000次后，竟靠《阿拉蕾》让全日本陷入“则卷千兵卫式疯癫”——这个戴眼镜的机器少女用大便当武器、拿地球当保龄球的荒诞喜剧，硬是在1981年创下36.9%的恐怖收视率，逼得东京电视台连夜改名叫“阿拉蕾电视台”。
当编辑部要求他再开新连载时，这位“拖延症晚期患者”竟用《龙珠》开启热血漫黄金时代。为了让他准时交稿，爱知县甚至专门为他修了条高速公路（这待遇堪比帝王蟹快递专线）。对比同期漫画家，他简直是“赛亚人混进地球武道会”——手冢治虫用《铁臂阿童木》造骨，鸟山明却用《龙珠》给漫画界来了个“界王拳×20”的肌肉改造。
二、当功夫喜剧撞上宇宙级脑洞（论如何用《醉拳》拍出星际《西游记》）如果说《阿拉蕾》是鸟山明的“龟派气功初阶”，《龙珠》则是他融合东西方文化的“元气弹”。他坦言：“没有成龙的《醉拳》，就没有孙悟空！”于是我们看到了——
龟仙人化名“程龙”致敬偶像（后来怕侵权才改叫“武天老师”）
悟空结婚时穿的中式马褂，比武大会的武侠擂台
克林的光头造型，疑似偷师少林寺（还附赠“气元斩”剃头服务）
更绝的是，他把好莱坞大片揉成“仙豆”喂给漫画：《终结者》成了人造人篇，《异形》变身那美克星孵化器，连《星球大战》的光剑都进化成“龟派气功波”。这种“文化大乱炖”让《龙珠》成为全球通行的视觉语言——法国人用它对抗《丁丁》，美国人用它单挑漫威，而中国80后靠5毛钱一本的盗版漫画学会了“战五渣”和“颜艺”。
（论如何用“打不过就变身”养活半个日本动画业）鸟山明可能是最想“杀死”自己作品的男人：原本计划在比克大魔王篇完结的《龙珠》，硬是被编辑部逼成“宇宙级打怪升级游戏”。每当他想收手，集英社就祭出“业界地震警告”——毕竟当时全日本有2.3万家便利店靠卖《龙珠》卡片活着！
于是我们见证了：
弗利萨：“我能变身3次！”→ 鸟山明：“不，你能变5次！”
超级赛亚人发型颜色从金色（省墨水）到蓝色（卖手办）的资本进化论
布欧篇的粉红胖子，根本是鸟山明对商业化的终极嘲讽（“你们不是爱看变身吗？我变个棉花糖！”）
相比之下，《海贼王》尾田至今不敢让路飞结婚，《火影忍者》岸本用700话才让鸣人当上火影——而鸟山明早在30年前就教会我们：真正的勇士，敢于在编辑部的枪口下画出“魔人布欧吃蛋糕”。
当这位“漫画界卡卡罗特”离世的消息传来，全球粉丝集体进入“那美克星爆炸倒计时”状态：
外交部罕见为漫画家发声：“深切哀悼，期待更多中日文化桥梁”
成龙晒合照致敬：“没有你的《醉拳》，就没有我的功夫喜剧”（双向奔赴了属于是）
尾田暴风哭泣：“您让我知道漫画能走向国际，是拯救我的神！”
岸本齐史连夜改剧本：“《火影》终极BOSS本来想画成弗利萨的……”（误）
就连急性硬膜下血肿（死亡率50%-80%）这种医学名词，都被科普成了“赛亚人最后的弱点”。而粉丝们最破防的，或许是《龙珠》官网那句：“他还有很多想做的事…”——像极了当年悟空留下“我会在天国继续修炼”的告别。
结语：鸟山明用一生证明：看漫画不会变笨蛋，只会变超级赛亚人。他留给世界的不仅是“战五渣”和“瞬间移动”，更是一套打破次元壁的文化密码。当我们在短视频刷到“自在极意功”教程，在元宇宙cosplay龟仙人时，请记住——某个戴天使光环的老头，正在界王星嗑仙豆看戏呢！
（收藏提示：本文含10086个《龙珠》冷知识，转发到家族群可解锁“长辈震惊：原来悟空不是孙悟空！”成就）
