李白和杜甫初相见时，李白已经过不惑，杜甫正值壮年，两人相差十一岁。闻一多曾说，李白和杜甫的相遇，是“青天里太阳和月亮走碰了头”。
一个诗仙，一个诗圣，他们之间没有王不见王的剑拔弩张，更多的是时代巨才之间的惺惺相惜。正儿八经算起来，他们只见了两面，却成就了一段伟大的友谊，留下诸多诗篇。在《唐诗光明顶》里，我们和六神磊磊一起，回顾这场伟大的会晤。
王晓磊（六神磊磊）著
新经典文化｜文汇出版社
01
醉眠秋共被，携手日同行。
——杜甫
李白第一次见到杜甫那年，李白四十三，杜甫三十二，差了十一岁，一个已经是中年人，一个还算是小伙子。
李白、杜甫很快成了朋友，真正的朋友。说实在的，李白当时也知道杜甫有才、有学问，但并未觉得有啥太特别。
毕竟那是大唐，能写的人太多。这个杜家兄弟被称为“诗圣”，雄视百代、睥睨千古，成了奥林匹斯山上的宙斯，都是后来的事了。放在当时，鬼知道？李白那时所喜欢的，真的只是杜甫这个人。
两人开始结伴同游，白天游猎骑马，晚上饮酒泡吧。
那时杜甫正年轻，好奇心强，看啥都新鲜。痴迷修仙的李白便领着杜甫浪游，一同求仙访道、采药炼丹。
他们突发奇想渡过黄河，杀奔王屋山，去寻找神秘的道士华盖君。这馊主意多半是李白出的。等跋山涉水赶到，华盖君已经死了，弟子大半星散，只剩炼丹炉里的一堆冷灰。
二人面面相觑。仙是修不成了，但哥俩的游兴还很浓厚，便又蹿到梁宋（开封、商丘）一带继续游历。另一个诗人高适也加入了，此公在商丘待的时间长，算是土著，便成了半个导游。
三人登上吹台，眺望芒砀山上的云雾，发了一通怀古的感慨，嗟叹了些时事，比如当前唐朝四处打仗，让人担忧。尔后又蹿到商丘东北的单县，游玩了琴台，感受了秋日的荒野大泽。
漫游结束，他们短暂地分别。一年后杜甫到了鲁郡，也就是今天的兖州。李白闻讯后又从任城赶去聚了一次。重见杜甫，李白亲切地打了他一拳：你怎么又瘦了！要爱惜身体！
原话是这样的：
饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
——《戏赠杜甫》
杜甫说没办法，我写诗很辛苦，哪像你喝一顿酒就能码十首。李白照例微笑，暗想你懂啥，老子都是偷偷地在用功。
这次的相聚，使两人感情更加密切。杜甫陪李白揽胜访友，把当地的池台名胜走了个遍，甚至“醉眠秋共被，携手日同行”，好到盖一床被子。杜甫愈发佩服李白的诗才，说“李侯有佳句，往往似阴铿”，把这位兄长比作南朝时的大诗人阴铿。当然，这只是杜甫当时的认知，后来他对李白的评价还会不断提高。
终于，在兖州城东的石门山，两人把酒话别。双方依依不舍，都不确定是否有机会再碰杯。分别时，李白留下了深情的诗句：
醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
——《鲁郡东石门送杜二甫》
翻译成现代歌曲就是：“朋友你今天就要远走，干了这杯酒。忘掉那天涯孤旅的愁，一醉到天尽头。”
石门一别，李白、杜甫再未相会，“重有金樽开”的期待终于落空。但这并不是他们关系的结束，就像诗中写的一样，他们的友谊会像徂徕山一样万古长青。
02
分手之后，李白南下吴中继续漫游，杜甫则去往长安，追逐功名事业。
来到这座宏伟的帝都，起初，他还不改在梁宋时的豪放，除夕之夜还在客店里聚众赌博，大喊着“五白”，哪怕天很冷了，还露着胳膊光着脚地大赌。
他的社交圈子也扩大了，结识了不少帝都的风云人物，包括汝阳王李琎、左相李适之等。但他对于李白的爱一点儿也没有减少。在和长安的人物交往时，他不时打听关于李白的故事，说起他的神貌风采。众所周知，爱上一个人之后，便难免忍不住要对旁人提起他的姓名，搜集他的一切周边消息，哪怕听到别人偶尔说到他都会笑。
此时的长安正流行着许多关于李白的传说，人们常常绘声绘色讲起那些段子，譬如天子有事找，李白却已喝得大醉；譬如贺知章和李白一见如故，呼李白为“谪仙人”，解金龟换酒款待。
听着这些故事，畅想着李白和朋友们癫狂痛饮的风采，杜甫常常开怀大乐。他为此还写了一首著名的诗《饮中八仙歌》：
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，
恨不移封向酒泉。
左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，
衔杯乐圣称避贤。
宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，
皎如玉树临风前。
苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，
挥毫落纸如云烟。
焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
一说到李白，杜甫的笔墨就浪漫了起来。这首诗里描写了长安的八位名士，或者说八大酒鬼：贺知章、汝阳王李琎、左相李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂。李白被安排在第六位出场，这很好理解，毕竟他只是一介布衣，无论以尊卑还是年齿论都要放在后面。但不难看出李白是全诗的诗眼，且一个人独占四句，为八人中最多。字里行间都能品出杜甫对他横溢的爱怜。
又是一年春天到了，和风骀荡、树木滋荣，杜甫继续写下一些思念李白的诗。有时候，当你走得越远，见识的人物越多，对一些人和事的认知就会越清晰。杜甫就是这样，在遍识了京城群英之后，他发现仍然没有能和李白相埒者。他对李白的钦敬和思念更加浓烈：
白也诗无敌，飘然思不群。
清新庾开府，俊逸鲍参军。
渭北春天树，江东日暮云。
何时一樽酒，重与细论文。
——《春日忆李白》
当初一起游玩时，杜甫只感觉李白的诗风很清秀，类似南朝诗人阴铿。但现在他已认为李白的诗堪称“无敌”，清新可比庾信，俊逸则能敌鲍照，二者都是南北朝的顶级文士，而李白兼具二家之长。
这评价已是悄悄升级了。杜甫此时或许已隐约感到，李白怕不只是一时一代之才，而是千古之才。
03
渐渐地，杜甫也奔忙起来，要为自己寻找出路。长安生存很难，物价又贵，慧眼识才的人并没有想象的多。杜甫白天敲开达官贵人的门，去博取青睐、提携，得到的往往是敷衍的承诺和一些残羹冷炙，晚上只能懊丧地回来。现实的力量像山一样笼罩着他。
当人生步入某一个阶段，便会忽然发现朋友不再增多了，而是开始减少、凋零。三十四五岁后，杜甫蓦地察觉自己也到了这个阶段。
天宝六载（747），“饮中八仙”里的左相李适之服毒身亡。他先是被李林甫构陷而罢相，贬宜春太守，后又遭追逼迫害，不得已自尽。天宝九载（750），汝阳王李琎也去世了。
“八仙”中的崔宗之情况不明，但提携他的大员韩朝宗此时也受到迫害，想必崔宗之的日子也不会好过。
再加上已经病故的贺知章、流浪远乡的李白、迁居洛阳的张旭，可以说“饮中八仙”已然崩解。
“八仙”之外的朋友们命运也类似。和杜甫走得较近的大臣严挺之，因为属于张九龄一系，早在几年前就被李林甫打击排挤，忧惧而逝。很欣赏杜甫的北海太守李邕遭李林甫嫉恨，被酷吏杖死。
这些人中，有很多是李白和杜甫共同的朋友。比如李邕，世称“李北海”，是驰名一时的名士和书法家，对李白和杜甫都很友善，他的惨死让李杜二人都感觉很凄惶。
李白那边的交游圈情况也类似。他曾上书求助的韩朝宗、裴宽都因为和李适之亲善，遭到流贬。韩朝宗不久后死去，裴宽则心灰意冷，一度请求出家为僧。
这已经不只是人生的悲剧，还是时代的悲剧。学者冯至这样描述当时的情形：
“开元时代遗留下来的一些比较正直的、耿介的、有才能的，或是放诞的、狷洁的人士，几乎没有一个人不遭受他（李林甫）的暗算与陷害。”那种舒朗、潇洒、崇尚知识的空气没有了，李白、杜甫的生存环境日益恶劣逼仄。
此后，杜甫和李白的人生又各有许多坎坷。杜甫又一次应举不第，后来侥幸得了个微官，却被猝然爆发的“安史之乱”打断。从此杜甫基本是携家带口颠沛流离。
李白则一度隐居庐山，但在安史乱中投靠了永王李璘，不想李璘反叛，兵败身死，李白被流配夜郎。他还受到了社会舆论的攻击，人们对其口诛笔伐，甚至欲杀之而后快。
友情，一向是易碎品。双方隔绝时间的拉长，彼此命运的颠沛，都容易使人把朋友淡忘。更何况，李杜两人一个漂泊无依，一个戴罪“社死”，哪有精力去顾惜彼此呢。
可就是在这种情况下，杜甫对李白的关心和思念从来不曾减少，反而历久弥新。李白的身影经常在他梦中出现。
乾元二年（759），杜甫带着家人流寓秦州，此时他已四十七岁，贫病交迫，要靠卖药和朋友接济为生。这一夜，他又梦见了李白。
梦中，他恍惚看见了李白满头白发，当年同游时的轩昂潇洒早已不见了。他还听见了李白倾诉这些年的不幸、困顿，以及饱受世人谩骂攻讦的苦痛和委屈。
杜甫饱含热泪，披衣而起，写下了两首《梦李白》。其中一首是这样的：
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
这首诗的真诚、忧虑，还有对李白遭遇的感同身受和无限同情，都不必多说了。在此只说一点，它完全不是这首诗的重点，但对李白而言，或许是个意外的巨大安慰，那就是杜甫此时已然笃定，李白将会有“千秋万岁名”。
三十出头的时候，杜甫觉得李白的诗不过“似阴铿”。过了一些年，认识深化了，觉得李白“诗无敌”。
再后来，他认为李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“流传必绝伦”，已对他推崇得无以复加。
而到了人生晚年，杜甫已具备历史的高度和眼光，完全了然李白将会有“千秋万岁名”，只不过生前无法变现而已。
这是一代大才对另一位大才的了解和洞察。
04
闻一多曾说，李白和杜甫的相遇，是“青天里太阳和月亮走碰了头”。他在《唐诗杂论》里这样描述二者的友谊：
我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的）没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再紧逼我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。
诚然，李白和杜甫居然能做了朋友，友谊还贯穿后半生，始终如一，这在人类文明史上也是无比稀罕珍贵的。
类似这般的“巨人的友谊”，别的时候倒也偶有发生。歌德和席勒友谊甚笃。雨果和巴尔扎克曾有些嫌隙，但也终于化解。巴尔扎克逝世后，雨果还留下了感人的演说。
但那毕竟都不是古代，交通、通讯都远为发达，两位巨匠要相遇、相知的难度都小得多。
更别提那些水火不容的天才了。歌德和贝多芬一见面就龃龉起来，闹得不欢而散。萨特与加缪起初关系不错，最终却反目成仇。马尔克斯甚至被略萨饱以老拳。相比之下，李白和杜甫那童话般的相遇、相得，足以让我们顶格地庆幸、感激。
当然，也别忘了，所谓人间要焚起多少香案、如何望天遥拜的说法，只是后人的一厢情愿罢了。
世人总爱事后诸葛地给自己加戏。在李白、杜甫还活着的当时，可没有什么“香案”，没有几个人“望天遥拜”，更没有人说是“皇天的祥瑞”，多的只是对他们的疏离、放逐、鄙夷、谩骂。这太阳和月亮都灰头土脸，各自蒙尘，只能彼此安慰着彼此。
甚至，是各自唯一的彼此。
（本文摘选自《唐诗光明顶》）
