湖北省天门市拖市镇，一个小镇的宁静只在日出和日落时分才被轻微地打破。这是一个典型的乡村社区，人们的生活紧紧围绕着季节的变化和农耕活动。
1980年代，这里的生活节奏还未被现代化的浪潮彻底改变，电视和收音机是最主要的信息来源，而教育被视为改变命运的唯一途径。
1980年，王刚出生在一个普通的农村家庭，曾被视为全家的希望。然而2001年，刚从大学毕业不久的他突然消失，整整十年无任何音讯。
这十年间，王刚的父母焦急寻子，耗尽家财，夜不能寐。
2011年的一个春天，他们从警方那里得知了儿子的下落。当他们找到王刚时，他的身体已如枯木，生命垂危，留给他们的时间不多。
2011年5月7日，当王道洪和孙国香夫妇推开医院病房的门时，面前躺着的王刚，早已不再是那个意气风发的青年。
短短的相聚八天后，王刚在极度痛苦中离世，而他临终前的遗言令人心碎："太有意思了，你们无法理解"。
消失的承诺王刚的父亲王道洪是当地一所小学的民办教师，虽然收入不高，却有着坚定的教育信念。
他的母亲孙国香是一个典型的农村妇女，勤劳朴实，全心全意地支持着家庭。
王刚是家中的长子，从小就显示出过人的聪明才智。
上小学时，王刚的学习成绩始终名列前茅。他对数学和科学表现出特别的兴趣和天赋，常常能在老师提出的问题中迅速找到解答。随着他一次又一次的考试成功，王家的客厅墙壁上逐渐挂满了他的荣誉证书。乡邻们经常在夜幕降临后的闲谈中提起这个聪明的孩子，预言他将来必定能出人头地，为家乡带来荣光。
初中时期，王刚的才华更为显著。他通过严格的选拔考试，进入了县里最好的中学。在那里，他不仅学习成绩优异，还积极参加各种科学和数学竞赛，屡获佳绩。王道洪和孙国香看着儿子一步步向着他们梦想的未来迈进，内心充满了骄傲和希望。
然而，生活总是不如人意。高中时期，随着经济的开放和社会的变化，大量的城市文化和现代生活方式开始渗透到了这个封闭的小镇。王刚在这个时期第一次接触到了电子游戏。在一次偶然的机会下，他被同学带到了镇上唯一的游戏厅。那种彩色屏幕上的虚拟世界，对于一直生活在单一环境中的王刚来说，具有无法抗拒的吸引力。
他开始频繁光顾游戏厅，常常沉浸在电子游戏的世界中无法自拔。尽管王道洪发现了这一情况并尝试制止，但王刚的游戏热情已难以抑制。他的成绩开始受到影响，尽管仍然保持在班级前列，但与以往相比已大不相同。
终于，在高三的一天，王刚的班主任打电话给王道洪，严肃地通报了王刚逃课去游戏厅的情况。这对王道洪来说是个沉重的打击。作为一个教师，他深知教育的重要性，也明白王刚这种行为的后果。那天晚上，家里进行了一次严肃的家庭会议，王道洪和孙国香试图让王刚认识到自己行为的严重性，但王刚显得异常沉默，那晚谈话的氛围异常沉重。
尽管家庭的努力，王刚在高考中的表现并未达到预期，虽然依旧考入了一所不错的大学，但已经无法和他之前的成绩相比。大学生活给了王刚更多的自由，也让他更加沉迷于网络和游戏。这段时间，他逐渐与家人的联系变得稀少，电话回家的次数从每周一次逐渐变为月一次，最后几乎完全断了联系。
2001年夏天，王刚的大学毕业在即，一个晴朗的下午，他如往常一样出门，却未再回家。当晚，他的房间空荡荡的，留下了一些书籍和未完的学业。这一天，王刚像蒸发了一样，从他的生活中消失，从他所在的小镇消失，也从他父母的生活中消失。
从那时起，王道洪和孙国香开始了漫长的寻子之路。
逝水年华寻找王刚的过程是漫长且艰苦的。王道洪和孙国香开始了他们的搜寻旅程，从一座城市到另一座城市，从一个可能的线索到另一个可能的线索。他们询问每一个可能认识王刚的人，拜访了所有他可能曾经出现过的地方。时间一天天过去，王刚仿佛真的从这个世界上消失了一样。
数年的寻找无果，王道洪和孙国香的积蓄逐渐消耗殆尽。为了继续寻找儿子，他们不得不卖掉了家里的部分土地和财产。尽管面临经济的压力，他们仍不愿放弃任何一线希望。
2011年春，一个偶然的机会改变了一切。王道洪在一家小报上看到一则关于武汉市一家网吧的报道，描述了一个瘦弱男子的困境。描述中的几个细节与王刚相似，这让他们心中一动。他们立即决定前往武汉，查看这个线索是否与王刚有关。
到达武汉后，他们直接前往报道中提到的网吧。店内昏暗，空气中弥漫着烟雾和沉闷的味道。在角落里，他们发现了那个男子，确实是王刚，但他已经病态憔悴，几乎认不出来。他的身体状况极差，而网吧的老板也表达了对他健康状况的担忧。
看到儿子这个样子，王道洪和孙国香立刻将他送往了最近的医院。医生诊断出王刚患有晚期肺结核，已经到了无法治愈的阶段。医院的环境冷漠且匆忙，白色的墙壁和灯光让每一刻都显得格外漫长。
在医院，王刚的状况每况愈下。尽管医生和护士尽力治疗，王刚的生命像沙子一样从指间流逝。在医院的那些日子里，王刚只能躺在病床上，呼吸困难，连说话都成了奢望。
王道洪和孙国香决定将王刚接回家中，在他的生命最后阶段，至少让他在熟悉的环境中度过。回到家后，王刚的状态稍有改善，但他仍旧无法从床上起身。家里的氛围充满了无言的悲伤，尽管他们尽力维持日常，情绪的重压让整个家庭笼罩在阴霾中。
终于，在家中度过的第八天，王刚在一阵剧烈的咳嗽后，永远闭上了眼睛。他临终前的话语简单而深刻：“太有意思了，你们无法理解。”
遗憾的余温在王刚的葬礼结束后，王道洪和孙国香回到了他们空荡荡的家。整个屋子被过往的回忆填满，每一个角落都充斥着王刚曾经存在的痕迹。他们开始整理王刚生前的物品，每一件东西都仿佛承载着他生命的片段。
在整理王刚的房间时，他们发现了一箱旧物，里面装满了他大学时期的笔记本、书籍和一些电子游戏的光盘。这些物品像是时光的容器，将王刚的青春岁月封存其中。他们小心翼翼地翻阅每一本笔记，仿佛能从中读出王刚的思绪和生活的轨迹。
在一个尘封的抽屉里，王道洪找到了王刚的一份未完成的手稿。这份手稿记录了他对游戏设计的想法和概念，尽管只是初步的草图和笔记，却透露出他对游戏世界的深刻理解和热爱。这让王道洪和孙国香感到一丝复杂的情绪，他们既感叹于儿子的才华，又感慨于这份才华未能得到更好的运用。
随后的几天，王道洪和孙国香开始接触和了解王刚生前所沉迷的网络游戏。他们联系了王刚的一些游戏朋友，希望从这些人的口中了解更多关于王刚在游戏世界中的生活。通过与这些年轻人的交谈，他们逐渐意识到王刚在虚拟世界中拥有另一种生命，那里他是被尊敬和爱戴的。
在一个深夜，王道洪偶然登录了王刚的一个游戏账户。屏幕上，王刚的角色站在一片虚拟的景观中，周围是其他玩家的角色。
他们中的一些开始围绕王刚的角色聚集，表达对他的怀念。王道洪看着这一幕，突然感受到了一种从未有过的连接感，仿佛通过这个虚拟世界，他能暂时与儿子重逢。
这一夜，王道洪和孙国香决定保留王刚的游戏账户，并尝试维护它作为纪念。他们开始学习如何操作游戏，虽然笨拙，却也找到了一种与儿子沟通的方式。每当操作王刚的游戏角色行走在虚拟世界中，他们就感觉王刚仿佛还活在那个世界里，只是换了一种存在的方式。
然而，随着时间的推移，王道洪和孙国香也开始感受到虚拟世界的局限。他们意识到，无论这个世界多么真实，它终究无法替代他们失去的儿子。这种认识使他们决定开始放手，接受王刚已经离开的事实。
他们将王刚的游戏账户交给了王刚的一个游戏好友，他们希望这个年轻人可以继续在游戏中维护王刚的角色，让他的精神在那个世界中继续生存。
王道洪和孙国香在家中的小院里种下了一棵树，以此来象征他们对王刚的记忆和他生命的延续。
树慢慢长大，它的根扎得越来越深，枝叶越来越繁茂，仿佛在讲述着王刚生命中未竟的故事。通过这种方式，他们找到了一种与王刚对话的新方式，也找到了继续前行的力量。
参考资料：
央视纪录片《游戏人生》
