在街角卖豆浆油条的小摊上，和经营早餐的连锁店里，都能买到豆腐脑。大碗的内脂豆腐，淋上一勺黏黏稠稠的卤，加一点香菜末和辣椒油，咸香可口，风味不恶。但是，和很多特色名小吃一样，如今无论在哪里买的豆腐脑，味道都差不多，已经失去了“特色”。

我的故乡地处华北平原，豆腐脑浇咸口的汤，但记忆中的口味很独特。而且，小时候的豆腐脑并不是早餐标配，而是和卖豆腐的一样，小贩们或敲着梆子，或吆喝着，走村串巷地卖，一般在晌午或傍晚时分，才来到我们这个偏远的小村子。

那会儿的买卖人嗓门大，腿也快，蹬个二八大杠，不见买主不停车。所以一听到“卖老豆腐喽！”的吆喝声，我就要赶紧抄起家里的大碗往外跑，跑慢了保准追不上。钱倒是不着急带，把豆腐脑端回家再送钱出去，或者干脆下次再给，也是常有的。

豆腐和汤分装在两个密封极好的大铁桶里，一个扁平的小勺用来盛豆腐，一个极深的、大海碗似的大勺用来盛汤汁。一般是一元钱一份，而一份有多少，不称也不约，全凭卖家估量，大概就是两平勺的豆腐加一大勺子的汤。最后，还要加一些零碎作料：香菜末、辣椒油、碎葱花等。

当然，像我们这些小孩子买主，定要丢开面子，讨上两句“再多来点，多来点”，卖家也不含糊，准会再盛上大半勺子的汤，还要炫耀一番“咱家的汤是秘法熬制的骨头汤呢”。但豆腐宝贵，是万万不肯再添的。所以，当我第一次在北京吃豆腐脑时，那大半碗的豆腐把我下巴都惊掉了，反倒是卤淋得很少，像不舍得给似的。

后来，我发现北京豆腐脑的卤芡勾得很浓，还有黄花菜、木耳、香菇、豆皮等配料，味丰且咸，一点卤就够拌一大碗豆腐，食客是就着卤子吃豆腐。而我老家的豆腐脑浇的是骨头熬的汤，看上去有些稀薄寡淡，但实际上味更浓。村里顾不上做饭的人们，喜欢买豆腐脑，并不为吃豆腐，而是为了那碗热汤，好泡烙饼吃。

但是，汤里是万万缺不了豆腐的。那一点豆腐才是这碗豆腐脑的灵魂，发挥着画龙点睛的作用，极大地增加了汤的细润口感，也中和了汤的油腻。把一大碗热气腾腾的豆腐脑端回家，两小片豆腐还沉在汤的底部，用筷子一搅，立马像蛋花一样散开。碎在汤里的豆腐不会再沉，全部悬浮在汤里，汤也就变得浓稠了。

这时，我们会迫不及待地把烙饼撕碎，一块一块地浸在里面，泡一会儿，再夹出来时，那已不是烙饼，而是浸满浓郁汤汁的山珍海味了。吃一块饼，滋溜一口汤，当真是滋味无穷。

我问妈妈：“这种豆腐脑，老家还有卖的吗？”妈妈说：“很久没见有来卖的了，现在条件好了，谁还喝那个呀，没滋没味的。”从妈妈的语气里，我听出了一点自责。她的潜台词是觉得小时候苦了我，以至于连一碗沾点肉味的豆腐脑都让我记忆犹新。

而在我看来，正是那一碗豆腐脑幸福了我的童年，现在想起来，都让我直流口水呢。