1998年济南书画院，18岁的紫凝站在满墙水墨丹青前，将中央美院录取通知书叠成纸飞机。祖父颤抖着撕碎她藏在画筒里的中国传媒大学报名表："罗家三代书画传家，容不得戏子行当！"
这个自幼能闭眼默写《富春山居图》的才女，却在高考志愿栏孤注一掷填满播音专业。
初入央视的寒夜给了她当头棒喝。2001年冬夜，刚结束《早间新闻》备稿的紫凝，在空荡荡的东三环拦不到车。她攥着防狼喷雾徒步五公里回出租屋，羽绒服结满冰碴的狼狈模样，被监控拍下成为安保培训案例。次日，她用信用卡分期买下人生第一辆车二手夏利的方向盘至今陈列在传媒大学校史馆。
2003年非典时期，紫凝的银色轿车化身移动堡垒。后备箱常备防毒面具、折叠床与速食罐头，挡风玻璃贴着"央视应急采访车"通行证。某次直播黄河汛情时，她的车在泥泞中抛锚，硬是抱着卫星设备徒步三公里完成连线。这段影像后来被写入央视危机应对手册，却鲜有人知她因此患上严重关节炎。
车内后视镜挂着十三个不同款式的平安符，每个都对应母亲安排的相亲对象。最久的一个已褪成灰白色，是2016年某上市公司总裁所赠。那天她因临时加播《南方雪灾特别报道》放对方鸽子，事后收到短信："您车尾灯消失在雪中的样子，比米其林晚餐更令人难忘。"
西三旗老小区里，71岁的罗母发明了独特叫醒服务——每日午间用紫凝童年录音《春晓》循环播放。卧室门把手上总挂着相亲档案：从清华教授到退役航天员，详细程度堪比人物专访提纲。2021年冬至，紫凝将母亲反锁家中赴南极科考报道，归国时发现老人自学剪辑软件，把她的工作片段混剪成《大龄剩女警示录》。
车载记录仪存储着母女最激烈的交锋："你爷爷临终前攥着你的画具不肯闭眼！"紫凝猛打方向盘避开突然窜出的野猫，平静道："当年若听他的，您现在该在美术馆哭丧。"
紫凝的秘密藏在喜马拉雅某匿名电台。2022年跨年夜，她用化名"午夜驾驶员"讲述：如何在暴雨天把车开上隔离带躲避跟踪，怎样在服务区教留守儿童念新闻稿，甚至坦白曾把追求者送的99朵玫瑰做成干花塞进轮胎备胎槽。这些故事累计播放破亿，却无人发现主播ID头像正是她车窗外掠过的央视大楼轮廓。
当《新闻周刊》追问独身缘由，她指着中控台闪烁的GPS："你看这红点，此刻有27个突发新闻现场在召唤。"雨刷器划过前挡玻璃，映出国家博物馆正在策展的"中国播音四十年"特展——她的二手夏利方向盘与泛黄排班表，将作为时代印记永久陈列。
