导语：陈光威用愚公移山的精神，完成了中国碳纤维产业的跃迁。

金梅 | 作者 砺石商业评论 | 出品

历史衡量一位企业家，从不以他生时的名利地位，而是看他离开以后留给世界的价值和财富。

2017年4月18日，山东省委书记刘家义看望光威渔具的老板陈光威时鼓励道：“陈光威同志，你这一辈子不容易。你为国家作出了巨大的贡献，是一个真正的民族英雄！”

4天之后，积劳成疾的陈光威离世，享年76岁。

从小乞讨流浪、寄人篱下，陈光威用勤奋好学改变着自己的人生。被人歧视的“外姓人”、成分不好的老婆，他用双肩一点点扛来了花岗岩的房子，造出了富裕的家……

从自己到家庭，从村民到乡镇，从威海到国家，从山东农民到“民族之光”，从被人卡脖子到世界最大的碳纤维生产国……

76年，陈光威手提肩扛，写下了一个时代从屈辱到光荣的蜕变。

1

不能被人看不起

见证过甲午之耻，经历过英租之痛，历经屈辱的威海人有着沉重的家国情怀。

1942年，生于威海的陈光威，每每遥望曾经的英租界刘公岛都悲愤不已。成年之后的一次跨海游泳比赛，他第一个游到了目的地，却拒绝登上“令国人屈辱的伤心地”刘公岛领奖，转身游回去了。

这口气源于陈光威的童年，也泛化成了他别样的生命底色。

出生于满目疮痍的威海，陈光威有着动荡的童年。他的外公是晚清秀才，母亲在一所中学教书，一个哥哥一个姐姐的他原本应该生活幸福。但日本入侵，他的父亲突然出走，外婆变卖了所有家产也难以维持温饱，他从儿时开始就跟着外婆四处讨饭。手心朝上跟人讨些残羹冷炙的日子，让他的民族情感愈发浓烈。

通过奋斗改变命运，报效祖国是他的最大心愿。

1949年，新中国成立，流离失所的他终于返回家乡。由于无力抚养三个孩子，母亲带着三个儿女改价王家钦村，“外姓人”陈光威开始寄人篱下。挑水捕鱼、上山砍柴，“眼里有活”的他对稳定的生活分外珍惜。

由于母亲的影响，陈光威干活回来就会捧着书看，每天傍晚他家门口都围着很多人，听他讲《三国演义》《水浒传》的故事。曹操评价袁绍的“干大事而惜身，见小利而忘命，非英雄也”，也成了他的人生信条。

9岁入学的他，15岁时因为父母成分不好，没机会继续读书，也与军旅之梦绝缘。退学后的他，用稚嫩的肩膀挑起了整个家。

17岁时，听说田村公社建了一所农学，他赶紧报名，与同学们一起半工半读靠生产养校。他们的老师是被打成“右派”的知识分子和爱国人士，文人的气节、儒雅的涵养以及对知识和技术的执着，照耀了陈光威的人生。

20岁的陈光威毕业回到村子，成了全村最勤快、最忙的人。可全村有口皆碑的他，却偏偏看上了“成分”不好的地主女儿王言卿。

一直到25岁，陈光威才将她娶进门。

为了让妻子活得有尊严，他不但誓死对抗村里的流言蜚语，还趁工作之余，从山上一块一块地背花岗岩，和妻子一起盖起了新房子。村民都感叹：“他不会是神仙托生的吧，这么重的石块他怎么从山上弄下来的？”

中年后饱受腰椎疼痛折磨的陈光威，比谁都明白他当然不是神仙，不过是憋着一口气。

如今陈家的车库一角，还树立着四块巨大的花岗岩，这是陈光威曾经背下来的“门梁”，也成了陈家的“无字家史”。

为了让塑料布窗户、湿灰泥的家多几分温馨感，他跟妻子开始做养殖业。他家的猪比人吃得都好，几年下来成为村里的养猪大户，在别人吃不饱的年代，他家却有了缝纫机和自行车。

2

一村之主

1976年，他被推选为村支书，带领村民一起致富。

从家庭成分的耻辱，到如今村民给的信任和荣誉，陈光威干劲十足。这一次，他的目的是让全村人过好日子。

在改革开放的大潮中，他带领村民大搞生产，在贫穷的山区点起了一股熊熊的改革之火。

年轻时曾在码头扛过麻袋的陈光威，有空时就躲在角落看书，码头的领导见状送了他一本《工程制图》。有了这本书他就能帮全村人盖房子，盖更多用途的房子。他组织了几个村民干起了包工队，如今还有几栋他们盖的楼屹立于威海。

1983年，成为村支书的他，开始想着让全村的人都成为“万元户”。很快王家钦村掀起了一股村办企业的浪潮，烘炉厂、服装厂、塑料加工厂、弹簧厂、运输队、采石厂……如雨后春笋般涌现。

农忙时节跟着农民播种、灌溉、收割，满身土满手泥的陈光威，敲起算盘管理起企业也是一把好手。习惯了省吃俭用的他，总能把企业的能耗一降再降。

但很快国家对乡镇企业提出“不与先进大工业企业争原料和动力”的要求，他的村办企业只能“就地取材，就地生产，就地销售”。但早已经习惯了迎难而上的陈光威，还是想办法找到了国有企业的边角料和废料，让村办企业继续运转。

陈光威成了第一批富起来的人，村民的收入也节节攀升，镇里盯上了这个人才。

3

镇办企业

被调去镇里，陈光威是拒绝的。这种坐办公室的闲差，他感觉在浪费生命。

去了才知道，镇工办下属企业几十家，他每天都在各个企业之间来回奔波，生产、销售、管理无所不包，他也有了更大的舞台。

多年管理下来，他发现生产规模小，产品落后是这些企业共同的问题。

1987年，45岁的陈光威临危受命，接手了一家濒临破产的镇办企业——威海石化科研器材厂。这个35名员工的镇办小厂，以生产玻璃纤维布为主，已经揭不开锅了。

上任第一天，他骑着自行车来到工厂，看到聊天、打牌的员工，一层灰的设备，陈光威火冒三丈。他对员工进行了摸底之后，将职工们送进了夜校。前一夜，他慷慨激昂地说，“做事前，先做好人”。

彼时正赶上韩国钓鱼竿等渔具产业向外转移，威海有地利的优势，上任厂长后，陈光威决定改产钓鱼竿。

20世纪80年代，中国渔具生产线基本是从日本引进，一条生产线20万美元（相当于170万人民币），由于当时宏观政策调控，各方缩紧了对乡镇企业的信贷支持，陈光威尽管艰难地申请到了外汇贷款指标，但找不到一家有外汇担保权的企业出面担保。

既然外面的设备进不来，那就只能自己研发，他请外单位的专家利用节假日帮忙造设备。“试制、失败、再试制、再失败，直至成功”，两年之后，光威的渔具设备终于制造成功了。

1988年10月，镇里通知他去参加中国渔具秋季博览会。连产品都没有的他们抓紧连夜生产了些，带到了会场。谁料，他们的玻璃纤维钓鱼竿，拿到了1200万的采购意向。

生产力跟不上，怎么办？

他用定金和银行贷款，搭建了几条崭新的全套鱼竿生产线，开始量产。交付之后拿到尾款，他们还了800万贷款，光威进入了发展的快车道。

这一年，明明已经看见曙光的陈光威，却东拼西凑了一大笔钱，把儿子陈亮送到日本“吃苦”。

跟日韩企业打交道这么多年，连他们的说明书都看不懂，让陈光威心有不甘。昔日的国恨家仇，加上今天企业发展的需求，他必须送走儿子。

1989年，踌躇满志的陈光威带着五个人去无锡参加出口渔具展销会，却因为不是会员被堵在门外。

从小就出来闯江湖的他，哪会像同行人一样被这点小挫折击垮。

他看着街对面的无锡宾馆，慷慨激昂地说，“咱们自己办一个展销会”！他们租下了宾馆的大房间陈列商品，又让人把广告语写在了展销会门口显眼的位置，连运货的面包车上都贴满了条幅。

街头巷尾热闹的标语，让人对这家企业产生了好奇。就这样，没有进门资格的陈光威，依然拿下了80万只，3000多万金额的购买意向。

具备渔具设备生产能力的光威渔具，跟其他企业比具有绝对的市场优势。如果客户的产品参数需要修改，那些采购设备的公司找设备制造商理解、认可、调试设备、再生产，半个多月就过去了。

但这些事情在光威，一晚上就轻松搞定了。

光威渔具从中试线扩大到百吨级、千吨级的批量产线中，设备几乎都是自主研制，这也是其此后称霸全球的秘密武器。

1991年，陈光威收到了世界渔具博览会的邀请。在洛杉矶的展会中，陈光威的展位非常寒酸，但作为唯一的中国企业，价格优势还是让他收获了很多的订单。在无锡博览会认识的中航科李书乡的介绍下，陈光威在洛杉矶认识了众多的世界品牌，也认识到了自己与世界的差距。

4

全国龙头

通过节约开支、降低成本，陈光威的价格优势不断提升，因为获得了越来越多的国际市场。十年时间，光威渔具成为全球渔具领跑者，占据全球市场份额的八分之一。

但陈光威知道，降价不是长久之计。

碳纤维已经成为市场潮流，在市场中的占比越来越大。这种比钢管轻得多，抗高温、低温、腐蚀，比钢管强度大得多的材料，一支鱼竿就能卖到几万元。作为全球最大的渔具企业，碳纤维光威必须拿下，否则每年数千万的利润定会被逐渐蚕食。

1998年，陈光威提出了“跳出院墙、围着院墙转”的战略，开始往产业链上游渗透。

他们斥资3000万元，从日本引进了中国第一条宽幅碳纤维预浸料生产线，将环氧树脂与碳纤维进行复合，从而将碳纤维产品化。他们成功开发出20多个新型碳纤维产品，短短一年就回本了。

但当时，碳纤维的主要生产商是日本东丽集团，由于大型飞机制造业对碳纤维的需求，东丽集团不但要严格清点光威每年生产的碳纤维鱼竿数量，还采取“赏赐性供给、通知性涨价”的政策。

日本人颐指气使的样子，让陈光威非常气愤。

国恨家仇，涌上心头。“我泱泱大国，岂能仰人鼻息！”账面上趴着的7亿元现金，曾经短时间造出渔具生产设备的经历，让他下定决心自己搞研发。

彼时的陈光威不知道，日本之所以对碳纤维技术极力封锁，对碳纤维的去向严格把控，是因为碳纤维是制造战斗机等军工用品的重要材料，这也是中国被日本和美国“卡脖子”的地方。

2001年，师昌绪院士曾急切地呈递过一份《报告》，呼吁“如果不能自主研发碳纤维，中国将落后于时代。”国家科技部投入2亿元成立了碳纤维专项——863专家组，加速从60年代就开始的研发进程。专家组进行了多年求索，却迟迟没有进展。

陈光威没想到，自己一个小鱼竿厂，竟然走在了国家前面。

2002年，陈光威将吉林化工院退休的陈光大请到了企业，指导研发。2003年，陈光威调集集团17位二十出头的年轻精英，正式进入碳纤维领域。

“商场就是战场，要拿出战斗的姿态！”

陈光威和技术人员一起熬夜，一起啃馒头，他们日夜不停地调试，就连春节都在试验线上度过。上下齐心，其利断金，他们竟然取得了重要突破。

2004年，863课题组在绝望失落之际，找到陈光威。专家根本不敢相信这个民营小鱼竿厂，能够完成国家卡脖子几十年的技术难题。但产品摆在面前，超过所有竞争对手的数据最有说服力。

2005年，光威渔具的T300级碳纤维生产线通过了国家863计划验收，还完成了材料聚合釜容量从10升到30吨的突破，填补了国家的空白。

眼看中国完成了T300碳纤维材料的突破，美国和日本加紧了对中国碳纤维材料的封锁，T700、T1000的军用级别材料只能自己去突破了。

5

国家高度

日本生产T300是1971年的事情，我们要追赶的还有30年。

领导一趟一趟地参观和鼓励，再一次燃起了陈光威“参军报国的赤子心”，他立下豪言“这件事，不只做给光威，更做给中国！”

但他们“低估了从民品转到军品，路径会这么长，周期这么久，见效这么慢。”儿子陈亮说。上一次两年苦熬出来的结果，却在一个两年又一个两年过去后，迟迟不见成果。

光威渔具全部利润都被投到了这个深不见底的大海，却似乎没有泛起任何涟漪，公司“返贫”。

“从商业的角度看，这是非理智、不要命的冒险”，陈亮说，“这也是民营企业的好处吧，再大的事情都能老板一个人拍板，不顾生死地往下干，虽然这的确不成熟”。

如同当年从山上背下一块块巨大的花岗岩，不想自己的国家落后的陈光威，当然会不计后果地拼命狂奔。

2002年到2017年，15年间，光威碳纤维研发投入40多亿元。最困难的时候，陈光威将所有渔具生产的厂房、设备甚至订单全部抵押。最终，妻子含泪签下了房屋抵押书。

倾家荡产，他从未向国家讲过一句困难，提过一次要求。他像着了魔一样，在公司内部发起了十次“哥德巴赫猜想”。

“我拖累了大家”，扛着碳纤维“重担”的陈光威内心并非无愧，从几亿积蓄到十几亿负债，他为自己的员工深深鞠了一躬。因为资金匮乏，他开始积极地推动光威上市，想借更多人的力量，搬开这座“大山”。

2017年，光威复材在深交所创业板挂牌上市，成为国内碳纤维行业第一家A股上市公司。

这一年的4月22日，陈光威却永远地合上了眼。他希望自己生命的最后一刻“倒在车间”，也如愿战斗到最后一刻。

6

预见却未见的未来

最终，光威集团突破了多项关键技术，形成了“原丝-碳纤维-织物-预浸料-复合材料制品-设备”的完整产业链。

如今的光威突破了T1100级碳纤维的技术，且能低成本量产T700，技术实力全球领先。他们用自家碳纤维造出来的鱼竿，能拉动3吨的卡车，能让客户钓上600多斤的深海巨鱼，畅销全球。

更重要的是，光威打破了美国和日本对碳纤维技术的长期封锁，将这些材料装在了中国的战斗机上。光威之后，吉林化纤、中复神鹰、江苏恒神等企业纷纷传来捷报，中国碳纤维领域开始遍地开花。

2021年，中国大陆地区碳纤维产能达到6.34万吨，占全球总产能比重31%，超越美国成为全球碳纤维最大产能国。2022年，中国碳纤维产能为11.2万吨，遥遥领先。

陈光威昔日卡在胸口如鲠在喉的民族之痛，终于变成了今日国人的扬眉吐气！他虽然并非被大众熟知的企业家，却有着令人敬佩的、独树一帜的企业家精神。