黑白文娱/文蓝二/文无需讳言,在看模范人物真实事迹改编的影视内容时,观众往往会带着支持与敬佩的情怀,而对其本身的剧作完成度、可看性,很多时候都抱有一些宽松包容的心态。
不满足于这种被包容的状态,恰恰是《山花烂漫时》给我们的直观惊喜——它没有因主人公的特殊性就束手束脚、放低对故事性的追求,“这剧这么好看啊”,正是观众追看时的纯粹想法。因为这部剧选择塑造具体生活着的张桂梅等人,将他们置于职业、理想、家庭、情感等种种与我们相通的现实中,让一个个微小的选择与勇气去触动观众。
与此同时,在这份细微深入的呈现中,我们看到女孩们上学难的故事,其实并不“边缘”,它成为众多教育题材中的一份新鲜视角,让我们有机会重新触达教育的本真。
这样的创作,让张桂梅和华坪女校的故事,不再是一个悬空的时代奇观,而与更多人群、更广泛的处境相关,产生更真实的连接与感悟。或许这正是对这个可贵的故事、对这群可敬的人们的不辜负。
执拗、可爱、机智的“搞事业人”
张桂梅故事由此更生动
“平视人物”的创作方法,落到了《山花烂漫时》里,它带着人们一起暂时“忘掉”张桂梅当下的荣誉加身,回到了她的起始点。这个时候,剧中的主角就是一位普通的乡县女教师,因为心里有些不普通的执念,她成了一位“创业者”。
张桂梅最初的想法其实很简单,作为老师,她只是想让自己的学生都能好好地完成学业。但在一次次试图将辍学女孩们拉回校园的过程中,贫穷落后、重男轻女的山区生态,逐渐让她确定必须在这里打破常规,用一所特殊的免费女高来击破这特殊的难题。于是,她开始跑县政府、教育局,想方设法推着审批通过。紧接着要让这件事情真正落地办成,她要完全发挥自己的主观能动性,从解决用地、施工经费与周期问题去完成校区建设,到低成本置办教学设施,在硬件福利与软件说服力不足的情况下招来老师与学生;到了学校运转阶段之后,又得一边想办法抓好这些基础薄弱的学生们的成绩,一面还得长期筹集学校的运营费用……
这部剧对张桂梅的正确理解,或许正在于,“大事业”其实可以很具体。
女学生们夜里能安心上厕所、在共享食堂中能够“抢到饭”、暴雨天能翻山进学校,全年忙碌的老师能不受家人埋怨,每个看似微小的细节,对于这所学校,都是一件紧要的大事。而剧中进行非常细微的展开呈现,一方面将搞事业中真实的千头万绪巧妙转化为一环扣一环紧凑的剧情发展,在一次次问题的解决中令观众同步拥有满足感,让这样一部原本颇具严肃背景的剧集,显出了“职场升级”、“种田发家”式的故事趣味,实现着人们对剧作自身的好奇心与紧张感;另一方面,在这些更易共鸣而非“灌输”的命题中,张桂梅与华坪女高的故事也能被观众真正地接纳与理解。
在这样的生活感内容呈现中,张桂梅这个人物被塑造得更生动鲜活。比如我们之前会觉得做成这件大事的她,是执拗强硬的,但当她的那些“小毛病”在剧中也被描摹出——糟糕的车技、私下里自言自语抱怨吐槽等,让她一下变得更可亲近;特别是当她每次吐槽完,立马转身又去硬磕难关,这个人的善良、坚韧事实上就具有了更独特的弧光。
令人们感到尤其惊喜的,是剧中对张桂梅行事智慧的细描。学生打工遭遇陷害困境,她假装顾客上门寻找证据;答应赞助的企业家反悔不转账,她跑到对方的公开典礼送上锦旗智讨捐款;跟周局长闹了矛盾,她扛着一捆甘蔗去委婉和解——险招、奇招、怪招,一道道难题都能被她神奇化解,这不仅是进一步形成了一个更立体的张桂梅,让她的成就有了更实在、更具象的支撑,亦是在“正面主角”、“奋斗女性”等维度的常规形象塑造上,都有着难得的突破。
他们在相似的现实中打转
因一点点勇气与坚持而不寻常
在第一层的新鲜趣味之后,剧集进一步触动观众的,是连接与共鸣。
依然得益于该剧的深入现实、具体展开,我们可以发现,华坪女高的故事关于的不仅仅是贫困问题。在张桂梅与一众人物的经历中,他们在摸索、在解答的,是每一天包裹于人们周围的熟悉题目。
最凸显的必然是女性议题,女性争取自己生存与成长空间的挣扎,比比皆是。
因为山里重男轻女的落后思想,女孩们不被允许上学。这样的极端困境今天或许只发生在少数人群身上,但它更进一步讲述的其实是面对顽固的传统生态、固有意识,女孩们是要懵懂延续代际的宿命?还是能够成长、觉醒,发现陷阱,与环境的旧规去抗争,找到自己的新路?这样的发问,剧外的女性观众都很熟悉。
而包括张桂梅,作为一位主体意识足够强大、对自己的方向充分坚定的女性,她也会面临一些女性发展困境。比如她因与传统社会对女性的要求不同——冲撞当地旧俗、做“异想天开”的事——而被不少人称为“女疯子”;比如她作为“女校长”的能力,曾经受到他人质疑,一度险些被取代。这些相似的争议,对于许多希望做点事、走自己的路的女性,亦可说毫不陌生。
再来看,理想与现实的选择,在华坪女高这样一个困苦环境中,显然会是频繁上演的困扰,亦是一份被放大审视的命题。
来到这所学校的老师,如同很多年轻人一样,都有着闪光、热烈的理想主义;但女高这样的环境,比之都市社会中的名利诱惑,却更是一份况味复杂的考验。他们必须面对现实的考量,这关乎着生存与生活的根本,比如工资水平持续偏低、教学几乎需要投入百分百的精力与时间、与家人朋友等亲密关系长时间的分离等等,这些或许都已经背离每个普通人为生活努力打拼的初衷。而与此同时,这里的理想主义分量又更显厚重:留下来,对女孩们的拯救,会让人感受到极大的意义,而想离开,每个人或许又会承受着来自内心的道德重压。理想与现实的矛盾,在这里更两难,也更难被判定,这在观众中也激起复杂的思绪,剧中当一位老师离开之时,直指只有出身优渥、不用为生计发愁的老师丁笑笑,才能在这保有自己的美好情怀时,许多观众都在感慨其中的现实性,也尝试用自己的答案与他人碰撞。
因此,当华坪女高成为一件被人瞩目的奇事,《山花烂漫时》剥开给观众看到,她们所跨过的种种难题、重重关卡,其实正是所有人每天同样在面对的一个个现实选择;而它背后所依靠的力量,也再平实不过,就是由一次次微小的坚持、一次次鼓足的勇气所塑成。
当女高第一届学生的高考前景可能出现问题时,面对可以合并到其他好学校、借他人力量拿出漂亮成果的“诱惑”,张桂梅清醒地拒绝了,必须要让女高有自己的正常成长;当女高运营资金出现大缺口、真的可能办不下去时,身处体制内的马副县长、周局长,顶着压力去“堵截”刘副书记反映问题;从女高退学的女孩谷雨,鼓起勇气去面对张校长的责备,在学校外搭起窝棚长住,在教室外摆张桌椅蹭课,就是为了再有一次回学校、考大学的机会,而这样的她,刺激着所有女孩们一起为高考拼了……
每一回的不放弃都可能是关键转折,每一次尝试的努力都有在起作用,每一个人都有机会成为他人困境的星火,不寻常的力量就埋在每个普通人的选择之中,这正是这部剧面向华坪女高、面向大众所递出的一份理解与共鸣。
一个角落成为一份新鲜视角
照出普世的教育思考
在我们熟悉的生活环境中,教育始终都是具有最高优先级的事项,因而,教育题材影视内容的创作也是极其丰富。《山花烂漫时》的存在,则是提供了一个新鲜视角,让人们离开习以为常的“方式方法”讨论,去回归体悟教育的初心与本真。
这部剧中,完整呈现了华坪女性的成长变化。
它有两条线,一条线是广视角,汇成代际女性间的命运迭变:过去的大山女性,或是十几岁嫁人生子、出去打工养育家庭,或是没文化、没生存能力困在家中,动辄被丈夫打骂;而到了现下,因为受教育,她们有了新的路,可以在世界的不同角落再找到新的人生可能,也可以选择回到这里,因为她们已经有能力引导、帮助更多女孩改变命运。
另一条线很微观,折射出一个女孩在读书后自身的变化成熟。
有如谷雨,最初在灰暗的生活中,打算“三万块钱卖了自己”,给爸爸换来生活费、给弟弟换来上学钱。有如蔡桂芝,最初只知道保护妈妈的方式,就是得守在她身边一步不离。有如柳细莺,对生活的看法就是一条好看的手链、一件漂亮的衣衫。有如宁华,从小被爷爷当成男孩子养,就把自己也当成了一个男孩子。
她们被局限住了,不知道自己的生命是有重量的、有别的价值的,不知道自己可以有别的生路。
张桂梅和华坪女高,给了她们接受教育的机会,也带着她们走上了一点点启智、成长的路。她们先懂得了“眼前与长远”,浅浅地知道,如果我读书以后找个外面的好工作,三万块钱的彩礼自己很快就能挣到;也发现,如果想帮妈妈躲避家庭的伤害,可以在自己有经济能力后带着妈妈一起远走他乡。
当解脱了对于穷苦困境的认知,再进一步,她们被赋予对人生可能的想象,开始向外探究。在读书受教中,她们知道世界上并非都是“大山”,大山之外,还有其他很多种更进步的生活方式。
再然后,她们在引导下开启女性价值、生命尊严方面的成长,从被几万块钱物化的自我,她们最终在教育中领悟,我们不应被否定,我们可以是高山,我们未来还要去自己辨识这世界的对错,去实现自我更多的觉醒。
由此可以看到,通过一群被困住的女孩的故事,《山花烂漫时》得以从源头处厘清呈现,在现实功用背后,教育更重要的是打破固有环境与认知对人的局限束缚,帮助人们打开生命视野,获得更广阔、更自由的生长与流动的可能。
在华坪女孩作为女性的觉醒与作为青年人的成长中,去看到教育的初心与应有之义,去再度给到都市中的年轻观众一些对人生的回顾思考,或许正是《山花烂漫时》、正是张桂梅与华坪女高的故事,具有的更普世的价值。