新黄河记者:刘瑞祥
2024年,对于济南作家王玉珏来说,是有重要意义的一年。
从年初开始,《收获》《钟山》《十月》《北京文学》《人民文学》《花城》等国内重要文学期刊陆续推出了王玉珏的《瞳距》《燕牙湖》《到海》《栖云记》《异响》《日落起舞》等中短篇小说,口碑极佳,反响强烈。许多专家和读者开始对这位生活在泉城、工作在泉城、写作在泉城的80后年轻作家充满期待。
今年9月份,第六届山东省“泰山文艺奖”(文学创作奖)颁奖典礼在泰安举行,王玉珏凭借中篇小说《人字梯》第二次捧回了“泰山文艺奖”(文学创作奖)的奖杯。对于这些耀眼成绩的取得,王玉珏谦虚地表示,能够获得关注,对他来说已经是莫大的鼓励了。“我想写作更多的应该被内化为一种需要:一种精神需要,一种日常需要。除了被需要,其余的一切都变得不太重要。”
王玉珏坦言,如今写作已经进入了深水区,“这几年发表的作品基本代表了目前创作的路数和风格,我想写作给我带来的最大受益,就是让我有能力拒绝自己不喜欢的生活。”
写作让写作者更好找到自我
谈起对文学的最初印象,王玉珏说,喜欢写作就是简单地出于对语言和文字的喜爱,“就像小孩子喜爱一件玩具。”
上中学的时候,王玉珏读到张炜、余华、苏童、孙甘露、韩东、潘军等作家的小说,他很快被那种纯粹的、精致的、充满美感的语言吸引住。“我想如果自己也能写出那样的语言,一定是特别有成就感的事。我是一个不太喜欢给别人讲故事的人,也没有那么多话想对这个世界说,爱上写作就是因为单纯地喜欢语言。”王玉珏说。
“当然,写作的意义也在于它可以让我对抗生活中的很多问题。”在王玉珏看来,作家多是敏感、多思的,会对外界评价产生过多的焦虑,对自我突破产生不必要的担忧,“其实,如果把写作真正当成一种需要,那么写作最大的意义是让写作者更好地找到自我,或者说找到一个更好的自我,这就会好很多。”
早在中学时期,王玉珏便开始了诗歌创作。2006年,还在部队的王玉珏发表了人生中的第一篇小说。“那时候是发表在《前卫文学》上的,内容是关于退伍老兵的。”对于当时在基层单位机关当干事的他来说,能抽出时间来搞写作是一件相当奢侈的事情。但就是这篇小说的发表让他对文学写作之路有了信心和动力。
后来,王玉珏从部队转业,通过军转安置考试成功进入了济南市文联工作,这让原本就对文学“芳心暗许”的王玉珏来说,无疑是件幸运的事情,能与文学朝夕相伴也让他感到幸福。自此,作家王玉珏与济南这座城市深深联系在了一起。
济南是一个成就作家的地方
“我许多重要的作品都是在济南写成的,一座城市的文学基因对作家的影响是巨大的。”王玉珏说,在他看来,济南是一座被文学厚爱的城市,济南的每条老街巷、每眼泉水、每句流传的诗文都承载着非常深厚的文化底蕴。
“就像现在我们提到老舍,就会想到《济南的冬天》,其实老舍写过很多关于济南的文章。《济南的冬天》或许是最有代表性的一篇,最能够体现我们对济南这座城市气质的认同感。”王玉珏表示,作家对于一座的城市的书写和代言,应该有自己独到的地方。“文字是非常个人化的,带有个体温度的,作家用自己的文字,能够为一座城市注入一种特殊的气息。文学可以赋予一个城市、一个地域,以文学上的存在感,跟现实意义、地理意义上的不完全一样。比如,马尔克斯的马孔多小镇,沈从文的湘西,贾平凹的商州和西安,王朔徐则臣的北京,韩东的南京,双雪涛、班宇的东北等等。”
“如果你阅读过他们的文学作品,然后再去他们笔下的这个城市,跟没有读过这些文学作品,感受是完全不一样的。你会感觉到自己行走在他们的小说里,会不由自主地把眼前看到的,与经验中的、先入为主的那些进行比照,同时这也是对自己与阅读有关的青春和记忆的一种回味和打捞,那种感受是很独特的。”王玉珏说,这就是文学和城市相辅相成、相互成就的魅力,而很显然济南便是一座具备强大文学基因的城市。
文学作品就像酒精
《泱泱》是王玉珏的第一部长篇小说,于2022年由济南出版社出版,这部被王玉珏称为“必然要写出来的作品”,包含了他的亲身经历以及众多酸甜苦辣的感受。“这部小说主要写了三个年轻人,一个是领导的秘书、一个是高档小区的物业经理,还有一个乡村传统手工糖匠,写他们在都市和乡村之间、在城乡一体化的时代大河中的命运沉浮和灵魂泅渡。”
这部作品中,王玉珏敏锐地捕捉到了同龄人身上的文学性,并进行了深刻的描绘。正如文学评论家、日照职业技术学院副教授任相梅评论的那样:“王玉珏的长篇小说新作《泱泱》恰好切中了国人的心灵痛点。既写了乡村,也写了城市;既写了苦难,也写了繁华;既写了落魄,也写了荣耀;既写了妥协,也写了坚守。作家不是从经济、政治、理论上分析城乡变迁,而是立足作家的生活经验和文学经验,偏重于从生命体验、人伦关系来理解和阐释新时代的城乡变化,用细腻的笔致、简洁的笔法、丰厚的笔墨,呈现了繁华与落寞、奇迹与平庸、激情与颓唐相伴并生的城乡一体化语境下的当代中国人的心灵镜像。”
完成一次又一次突破的作家,肯定有自己的秘籍。小仲马、陀思妥耶夫斯基、奥茨、大江健三郎、波拉尼奥、乔纳森,曹雪芹、老舍、张炜、王朔、韩东、毕飞宇、徐则臣,王玉珏列举了一些对他影响较大的作家,他从前辈身上获益匪浅。
“其实很奇怪,我所喜欢的这些作家风格其实大相径庭,但是他们又非常和谐统一地出现在了我的脑海里。也许每一个成熟作家的风格都是一种奇妙的妥协与统一,似乎很难从中找到某一个作家的痕迹,但他们好像又都无处不在。”王玉珏表示,所有喜欢的作家之所以被喜欢,无一例外,一定是他在某个地方教会了你什么,或者他的作品里一定有一个特别对你胃口的地方。“还有更重要的一点,那就是他没有任何一部让你失望的作品,如果有,他一定不在名单里。”
“作家提供的文学作品就像酒精,有时候可以麻醉我们的大脑,逃避现实;但更多的时候,它用来刺激和清洗我们的伤口,让我们对疼痛保持警觉和畏惧,同时也能消毒。”王玉珏说。