10月份两档热门综艺收官后，脱口秀热度仍居高不下，频繁出现的“山东面孔”让人惊喜。看起来“一本正经”的山东，凭啥成了供应脱口秀人才的大省？

上台“开麦”

10月29日，一场小明喜剧的“开放麦”在济南CCPARK创意港小剧场举行。开放麦是一个练习和打磨段子的场所，无论新人还是经验丰富的演员，只要报名都可以上台试演。

工作日的夜晚，有大学生专程从长清大学城坐公交赶来说脱口秀，还有不少观众连续两天来剧场去“班味”。尽管演出前并不确定演出内容和演员阵容，这种“开盲盒”的表演形式仍然备受期待——扎根于本土的文化创作，代表着行业最原始的生命力。

10月23日，《脱口秀和Ta的朋友们》（简称《脱友》）落下帷幕。4天前，《喜剧之王单口季》迎来总决赛。携程数据显示，10月20日到24日，平台脱口秀门票订单量环比前一周增长80%。

在《喜剧之王单口季》中，新人选手和跨界选手的占比超过七成，大多数都来自国内相对小的中腰部厂牌，也有不少独立脱口秀演员。而在《脱友》中，新人演员的数量占到一半左右。今年的两档综艺中，都透露出一个共识，那就是重视与线下脱口秀厂牌紧密联系，用节目热度反哺线下市场“多点开花”。

29日来到小明剧场舞台上的大多是“跨界”脱口秀演员，他们白天专注于本职工作，有的曾是电竞选手，有人从事考编培训，也有人是规培生。在舞台上，考公轶事、科室见闻、电动车大军都是讨论话题，把子肉、趵突泉等地域元素被频繁提及，串场的主持人从容抛梗，和现场观众互动。

不止脱口秀，漫才、即兴、sketch等新喜剧频繁出现在小明喜剧的演出表，不断拓宽内容边界。

小明喜剧主理人田明媚告诉记者，2017年，山东第一批说脱口秀的人开始活跃，彼时大家更像是一个“兴趣小组”，在跌跌撞撞中前行，终于在2020年正式建立厂牌。如今，每场演出近三成是老观众。最近的脱口秀市场，一个比较突出的现象是，想要上台说脱口秀的人在井喷式增长。

脱口秀的魅力

成立于2019年4月的泥乐俱乐部，创始人之一是在《脱口秀大会》上“出圈”的山东脱口秀演员孟川。当时，苦于没有演出场地的他发了一条朋友圈，后经朋友介绍，与想书坊概念书店创始人小新达成合作，这家书店成为俱乐部的大本营。

“听脱口秀的那段时间，你可以让自己放松下来，别那么紧绷着。”在小新看来，书和脱口秀都具备塑造可能性的潜力。但在几年前，脱口秀的商业属性远不如现在这般耀眼，即使是免费演出，台下观众有时还没工作人员多，到底能不能盈利，谁也拿不准。

转折点发生在当年9月，《脱口秀大会》第二季中，孟川关于孤独的金句火了，他以一壶正在烧着的开水巧妙切入主题，“嘴里喊着咕嘟咕嘟，内心却翻涌着浪”。9月6日那天，俱乐部来了1400多位观众，本来只准备演一场，后来又临时加演了三场。

小新当时完全被现场气氛所震撼，朋友打趣他是观众里笑得最大声的人。“其实搞笑只是基础要求，好的脱口秀能让观众在欢笑之余，咂摸滋味，产生共鸣。”俱乐部成立到现在已有5年时间，如今，小新对脱口秀有了更细致入微的感受。

小明喜剧的签约演员“火锅”也表露出类似看法。“无论什么年龄、职业，处在什么样的人生阶段，只要你愿意表达，就可以来到舞台中央，讲述一段属于自己的故事。脱口秀不是单纯为了逗乐子，而是更看重内容表达。”

仅需一支话筒，一束灯光，和一颗想要表达的心，人人都能成为五分钟的脱口秀演员。脱口秀无法解决现实问题，但能够提供一条更为开阔的思考路径。在这里，一些容易被忽略的东西渐渐被人们“意识到”。

“上头”的山东

长久以来，山东都是互联网的流量担当。在大众的认知里，山东人厚道、实在，高情商山东人的另一面，是擅长一本正经地搞笑。其中，山东方言“功不可没”，倒装句、儿化音……山东的脱口秀演员标志性的乡音，让人听了很“上头”。

“我也委屈呀，我们山东人，在哪儿不考公务员呀。”说起自己在热播剧《庆余年2》里，扮演有着浓厚山东口音的江南小吏的角色，徐志胜这样自嘲。唐香玉以“30岁没结婚的女硕士”的视角，调侃“回家吃席被全村人审判”的经历。程璐化身领导给员工“画大饼”，声称要把山东打造成脱口秀第一大省。

“火锅”的喜剧搭档“小席”总结，山东脱口秀演员身上有一种特点——洞察社会的同时，敢于打破陈规，“老一辈的观念和年轻人的观点能碰撞出很多火花，而这些火花正是想传达给观众的内容。”

有人说，山东脱口秀是“墙内开花墙外香”，不少炙手可热的山东脱口秀演员在全国性的舞台上收获认可，但本土市场表现不够亮眼。田明媚坦言，济南的脱口秀演员处于“一边培养、一边流失”的状态，“当演员已经相对成熟，脱口秀市场还没跟上节奏，部分演员选择去厂牌更集中的城市也是无奈之举。”

在脱口秀的风口期，亦有业内人士表现出担忧，一些并没有建立基本行业认知的人涌入其中，希望依靠蹭热度，赚一波快钱。小新说，这种重视宣推的“草台班子”，可能会给观众对于线下演出质量带来错误的感知。

“也许用'墙内开花满庭香'来形容更贴切”，火锅提供了另一种解读方式，能在线上综艺被看见的只是少部分头部厂牌和演员，更深的根基还是得靠线下市场，打磨好口碑，脱口秀才能更长久地发展。

回想起2020年厂牌的第一场开放麦演出，音响由咖啡馆提供，话筒架和手机支架靠演员赞助，两年前发展即兴喜剧，很多道具也是演员自己从家里拿来的，田明媚感慨，“未来的行业能发展成什么样，谁也无法预料，我很好奇，所以想一直做下去。”

（大众新闻·齐鲁壹点胡玲玲路董萌）