▌禾刀

《赤日、蚁神：秦岭故事集》贾平凹湖南文艺出版社

相较于贾平凹的长篇，个人更钟爱他的中短篇。之所以会有这种近乎固板的阅读偏好，主因是多年前读他的商州系列散文留下的“后遗症”。如同贾平凹的那些散发着浓浓乡土气息的散文，本书的中短篇大都聚焦于商州的小人物：在商州这块普通的大地上，黑氏、干爹、五魁、亮亮、阿吉、立本、白朗、宝成、天狗……一个个性格鲜明的小人物成了他笔下的主角。他们中的许多人默默无闻，只懂得日出而作，日落而息，甚至一辈子都未曾去过县城，更别谈接触到什么达官贵人。发生在他们生活中的许多事土得掉渣，琐碎零乱，但就是这些稀松寻常的小事，常常也是他们生活中天大的事，有时甚至是压得头都抬不起来。

本书是贾平凹自选1980年以来创作的20个秦岭故事，共两册。上册名《赤日》，所谓赤日，顾名思义，炽烈燃烧，热情奔放。下册名《蚁神》，蚁神有如蝼蚁，不惧卑微，依然在狭小的天地里倔强地过活，最终活成自己的神，散发出别样的光和热。

平凡是绝大多数人的人生主旋律，但有人在柴米油盐中活出了自我，有人则在世俗中迷失了方向。《赤日》这个名字就像是给黑氏起的。这个其貌不扬甚至有些丑陋的女人，嫁给家底殷实的信贷员儿子后，得不到爱与尊重，但她没有忍气吞声，而是毅然选择离婚。与一般女人不同，为了争上一口气，做给这家人看，她没有离开信贷员儿子所在的村庄。然而命运常常并非如人所料。黑氏后来与别的男人结合，虽然日子过得越来越好，但始终得不到一个女人应有的滋润。为了追求自我，黑氏又一次选择离开物质丰裕的男人。两次抛却丰裕的物质生活，黑氏最终活出了自己喜欢的模样。

平凡不是千篇一律，平凡也有平凡的个性。顺应本心，不愿屈服于世俗强加在身上的平凡，黑氏的故事散发着不一样的光芒。同样冲破世俗的还有那个流落到村里的武师，以及那个始终执着于剪纸爱好的女人。凭借自己的不屈坚守，不一样的做人原则，武师打破了村落先前以姓氏划分势力范围的传统，赢得了众人的尊重。而那个剪纸的女人根本不在乎丈夫的斥责，也不管丈夫是否会偷拿她的剪纸去换酒喝，她的剪纸最终也没有像一般人想象的那样出人头地，或者变现。只是因为喜欢剪纸，喜欢用剪刀裁剪自己的生活，她乐在其中，活在一个连最亲的人都无法理解，但自己热爱的生活里。

当然，在贾平凹的这些故事中，有的人敢于冲破世俗，有的人则迷失在世俗叙事之中。光棍五魁本是一个驮夫，冒死从土匪那里救回了新娘，但又以道德之名，亲手将她送到了一个新的、更能禁锢人性的道德囚笼。五魁对新娘的拯救，本质上是从一个囚笼换成另一个囚笼。最后，他亲手给新娘装上了更加牢固、更能彰显他个人道德原则的囚笼。某种意义上，是他那无法冲突的世俗传统扼杀了新娘。

无法突破的传统禁锢还发生在《天狗》的故事里。师傅瘫痪后，天狗与师傅师娘开始了以“以夫养夫”之名，在一个屋檐下生活。碍于道德，天狗对虽已有妻子名分的师娘仍旧敬而远之。那个过去生怕天狗抢了饭碗的师傅最终选择自杀，成全了天狗和师娘。师傅对落后传统的激烈反抗，实现了人格的升华。相比之下，天狗依然只能活在道德禁锢的囚笼中。

世俗就是这样，有时就像悬在头顶的一把达摩克利斯之剑，有人不惜以命相搏，有人则选择在臣服世俗中沉沦。《好了歌》中的宝成，好得没有一点点原则。他对几乎所有人都好，哪怕别人再怎么样对不起他，他不恼不怒。在被女人和丈母娘狠狠扇了一把后，宝成选择忍让。当女人受人欺侮时，他依然没能表现出一个男人应有的血性。在一骗再骗后，他没有一丁点反抗，而是选择了接纳所有的一切，每次他都会有一些根本站不住脚的理由。宝成的好人人设充其量只是所谓的老好人，实际上这种老好人既无法捍卫自己的生活，也无法为他身边的人提供必要的呵护。宝成是一个悲剧，无论对他自己，还是生活在他身边的那些人。

同样的迷失还有那个阿吉和土匪白朗。本来在城里混得很衰的阿吉，挖空心思在村里人面前寻找存在感、优越感。村里人似乎给他提供了展示甚至是炫耀的舞台，又似乎只是逢场作戏，视他为工具人，只有他自己深陷其中。那个曾因匡扶正义，劫富济贫，受人膜拜，执迷于自己英雄形象的土匪白朗，幡然醒悟后发现，自己原来一直困在自我定义的狭隘英雄形象之中。

秦岭故事集刻画了一批喜闻乐见的小人物形象，在这些群体中，像黑氏、干爹、武师等人身上透着坚守的巨大力量，而白朗、宝成、天狗等人则以一种对立面的形象成为反面映照。

贾平凹在书中写道，“人一旦被精神所驱使，就忘却饥饿，忘却寒暑，忘却疲劳和瞌睡。”精神并不高大也不渺小，既可以是伟人的耀眼光环，也可以是普通人的光和热。每个人的生活原本如一张白纸，有的人以坚韧的方式，用力书写了自己的精神图腾，有的人则在顺应世俗中迷失了自我，致而沉沦。商州的故事不只属于商州，商州的故事也不只是过往的怀旧，新的商州故事依旧在我们身边以不同方式重复着。