“羊城晚报没有变!”其实这是韩素云第一次来到羊城晚报社新址——羊城创意产业园,但她说,当初没有羊城晚报,就不会被医院看到,自己的病就不会好,更不会得到那么多的社会关爱。三十年过去了,虽然楼也变了人也变了,但人心没有变,“一回到这里,我就感觉到像回家一样”!
韩素云,这个曾经响彻神州的名字,在一些年轻人看来,已经有些陌生。1993年12月30日,羊城晚报《社会广场》版刊登了一篇题为《心的呼唤,爱的奉献》的报道,讲述了一位叫韩素云的军嫂为支持丈夫戍边广西,用自己柔弱的双肩挑起一家九口的重担,积劳成疾,患上人称“新癌症”的股骨头缺血性坏死症,虽经多方求治,不仅病情不见好转,反而负债累累。元旦的晚上,广州中医学院附属一院(现广州中医药大学附属第一医院)的袁浩教授看报纸的时候,被这篇报道吸引住了,一种想为军嫂做点事的念头在他心头挥之不去。三天后,医院决定:无偿接她来治疗。
故事就从这里开始。
“广州?我就知道广州是经济发达城市,人家怎么可能免费为我看病?”回忆起当年,韩素云历历在目,“当时半信半疑地买了来广州的火车票,没想到一出火车站,医院的梁立文院长(时任),还有护士长、全骨科的医务人员都在那里站着等着,我的心情一下子就……”泪水涌上眼眶,韩素云哽咽了。
羊城晚报一直关注着韩素云,前后多名记者发表了数十篇报道,坚强善良的军嫂故事和广东人大爱无疆的深情厚谊在大街小巷千家万户传颂。时任羊城晚报记者黄常开,干脆把办公室搬到了韩素云病房隔壁,住在医院跟踪报道。看到报道的病友与热心市民纷纷前来看望这位陌生又熟悉的大姐,送上祝福,留下捐款,每天络绎不绝……
“我没想到,羊城晚报的影响力这么大,连我爱人在街上照相馆洗张照片,都会被认出来,老板坚决免费。”韩素云的丈夫倪效武有一个小笔记本,把每个人对他们的好都记下来,他到现在还在感慨:没见过这样下功夫采访的记者,真的没见过。
1994年3月30日,羊城晚报在头版刊发通讯《爱心无价》,开宗明义地打出媒体的价值导向——韩素云在羊城的际遇昭示世人:人世间还有比金钱更重要的东西。金钱尚有价,然而——爱心无价。
多次报道韩素云的羊城晚报前首席记者樊克宁在她的回忆文章中写道:
从那个时代过来的人都还记得,当时社会上有句振聋发聩的发问:“广东人除了金钱之外还有什么?”
这句话有个背景,就是商品社会带来了拜金主义、人际关系疏离和道德失范等问题。有学者曾提出将陌生人之间的关系作为“第六伦”,羊城晚报原社长曹淳亮提出讨论“第六伦”,这个在1994年贯穿了9个月的题材,中心思想正是弘扬社会新伦理。
经过持续的治疗,加上置换人工关节,韩素云现在每一次的复查结果都显示:股骨头坏死已经修复。她平稳地走完了报业博物馆,在“我要上头条”的模拟羊城晚报头版软件前开心地摆着姿势。重新站起来的韩素云有种重生的感觉,而她的命运也确实彻底转折。1995年1月26日,时任国家领导人江泽民等在中南海接见了韩素云先进群体事迹报告团,羊城晚报记者樊克宁作为随团记者也被接见。2024年11月7日,在羊城晚报岭南报业博物馆的图片长廊里,韩素云看着接见的照片感慨万千:“我们大家都在那等着,江泽民主席离我们还有二十几米的时候就拍着手过来了。没想到我一个农村妇女的病,居然得到了党和国家的关心。真的感谢羊城晚报!”
2009年9月,韩素云当选“100位新中国成立以来感动中国人物”。对此,她的感言是:“荣誉是暂时的,做人是永久的。”
韩素云自己口中“一个没读过几年书的农村妇女”,究竟是如何打动了万千读者,又牵动着党和国家的心?从支持丈夫戍边、侍奉患病的公婆、独力挑起农活重担,到成名后默默学习工作,在基层岗位继续奉献。韩素云说:“国家照顾我,给了我坐办公室的工作,我不能辜负信任,电脑不会,我学,技术不会,我练,我腿不好,但我不能当‘花瓶’。”她在南宁市财政局干发放票据的工作干到退休,单位领导对她的评价是:她品德可靠,她干这个,我们放心。作为全国劳模、双拥模范……荣誉等身的韩素云在单位里事事不落人后,有一次南宁邕江涨大水,全单位都上了大堤,韩素云也拖着腿悄悄加入到扛沙包的行列中。局领导坚决要她撤下来,让她分发救灾物资。韩素云不满足于执行这项“轻松”的任务,又组织了一个“妈妈队”,为上大堤的子弟兵洗衣服,一时成为美谈。
三十年来,羊城晚报不断派出记者前往山东、广西等地回访韩素云,让她的故事和精神继续传承。“黄常开、樊克宁、陈国、赵仲炜、董育芳……”韩素云对采访过她的羊城晚报记者如数家珍,甚至记得记者孩子的姓名,“谢谢你们一直记得我,所以我也一直记得你们”。
2016年,平静退休的韩素云开始了人生第三个阶段,她也担心自己终究有站不起来的那天,但她顿了顿,说:“人生就像坐公交一站一站又一站,遇到什么事解决什么事,你不能被困难挡住,对吧?”
[对话韩素云]
8个瑞士卷怎么分?这些吃的喝的我不会计较
羊城晚报:这次回来广州,有哪些感触?
韩素云:这次回到广州参加广州中医药大学第一附属医院六十周年大庆。来到广州我就想到了羊城晚报和医院对我的恩情,特别激动。这么多年,一直没有忘记。这次参观感觉羊城晚报发展得非常好,变化非常大,我也很高兴,羊城晚报和医院都是我的救命恩人。
羊城晚报:您称呼袁教授为“爸爸”,您认为如何建立良好的医患关系?
韩素云:手术完成后,我每年都会来医院复查,都会去陪伴、看望袁教授。袁教授也待我像女儿一般,每次都会叮嘱家人为我准备好洗漱用品,就让我住在他隔壁房间。每周我们都会通电话,为了帮我省电话费,他叮嘱我要学会发信息。我在很多医院都治疗过,我感觉广州医生的精神面貌堪称同行楷模,医生待我如家人,我也会待医生如亲人,良好的医患关系就是这样建立的。
羊城晚报:羊城晚报的报道中有一句话“这个人世间有没有比金钱更重要的东西”,您觉得这种东西是什么?
韩素云:我觉得就是情谊。羊城人民给了我无私的爱。这次来到广州,大家对我的爱依然没有改变,没有大家的爱,我是站不起来的。我觉得广州是一座物质发达、人情同样温暖的城市。
羊城晚报:您和很多人都处成了亲人朋友,是怎么做到的?
韩素云:我认为是“真心”。你对我好,我会对你更好。我吃一点亏没有关系,多干点活儿累不着。第二次手术的时候,同事没有告诉我就来广州照顾我一个星期,我买房时也有同事主动帮我“兜底”。这些情谊都是我不能忘的。
羊城晚报:这份对他人的善意是来自于家庭吗?
韩素云:我是在一个大家庭里长大的,我们家28口人都没吵过嘴,从来不争不抢,性格温善,总是把好吃的让给爷爷。老人给我们留下了很美好的记忆,耳濡目染,我也愿意为大家付出爱。
羊城晚报:最近有个“8个瑞士卷怎么分”的新闻特别火,你怎么看?
韩素云:我不会计较的,吃的也好喝的也好,只要他们喜欢,多吃点无所谓。我就想多干点家务活就等于锻炼身体,你说是不是吃亏沾光的?你算计那么多干啥?除了自己不高兴,还不如干完了该休息休息。
[记者手记]
刚见到韩素云第一眼,我的笑容还没展开,她就一把抓起了我的手,再也没松开,让我这个略有“社恐”的人真切感到什么叫作“热情似火”。一个小时以后,我被办公室空调冻得冰凉的手彻底暖热了,两个陌生人之间的采访变成两个女人坐在冬日暖阳下对着抹眼泪。
从过去聊到未来,从价值聊到坚守,韩素云的表达并没有因为她作过全国巡回报告而变得模式化,还是简单、朴实。生长在一个不知所措的年代,遇到了看似绝望的人生困境,如今又面对着纷繁复杂的信息社会,韩素云一直都很坚定,从不怀疑。“什么事都不会卡在那里,都会有大家出手相救。”花园里的几个小台阶,她走得很吃力,后来我突然明白,她一直拉着我的手,或许是因为她也需要我。我想,她总有人相救,不是没有理由的。临走的时候,她拍拍我的手说:“没有吃不了的亏,没有过不去的坎儿。”我想,这是记者节收到的最好的礼物吧!
策划|林如敏龚丹枫
文|王倩薛仁政林清清
通讯员刘苡婷梁幸琳
图|许敏薛仁政