到东京，一定要去寿司店体验一下。
东京有不少高档寿司店，但我总感觉那里少了味道之外的乐趣。避开旅行团推荐的“必打卡”，寻访隐藏于老街深巷的小店，正是我所期待的。在东京生活的朋友告诉我一家小店，别称分外亲切——老人寿司店。
“老人寿司店”离银座不远，在人形町街边，门脸很小，正式称谓为“太田鮨寿司店”。这家店从1955年开门迎客，至今已近七十年，不可谓不老；那栋木制房屋，也有一百年的历史了。
由于得知小店十一点开门，需要提前排队，我们连早饭都没吃，在十点半就赶到了。十一点整，老人准时打开店门，客人有序进入。店不大，设施虽显陈旧，但擦拭得干干净净；左侧是柜台兼操作台，正面是吧台，能坐五六个人，侧面能坐三四个人。我们坐在吧台正中间，老人站在操作台内，用标准的中文问候道：“您好！”让人倍感亲切。
环顾四周，右边有一些日本小玩偶，客人可以将随身的背包放在那里。后方有榻，后来的客人可以坐在榻上等候。墙上挂着一幅中国画，画了一条八大山人风格的鲇鱼，仔细看，落款写的是“盛中国赠，鄂力绘”；我向老人比画拉小提琴的动作，老人颔首微笑。墙上还有个小镜框，写着营业时间——白天11：00-14：00；晚上18：00-22：00；周六、周日、祭日休息。
我对老人说：“我们是专程来这里寻访美食的。”老人很惊讶，也很高兴。我又问他多大年龄，他说六十七岁，接父亲的班已四十五年。“您每天工作多长时间？”他停下手里的活儿，笑眯眯地答道：“除了睡觉，就是工作。”
只见他熟练地切割金枪鱼，按摩鱼肉，又将鱼泥放在米饭和鱼肉之间，许是为了增加黏性。他耐心地询问每个客人“bigorsmall”，这样的英语，大家都能听懂，女孩子胃口有限，寿司可以做得小一些。前面几位，他说的都是“bigorsmall”，到我这里，他直接说“big”——看人下菜碟嘛。
吧台外侧略低处，有小餐桌，老人的妹妹在每位客人面前摆一个小碟子，可以放酱油，另摆一个小盘子，放湿毛巾。
大约十分钟后，老人做好第一批寿司，分别是金枪鱼中腹、金枪鱼赤身、比目鱼、青花鱼寿司。他将寿司放在吧台上，示意直接用手拿着吃。我拿起一个金枪鱼中腹寿司，鲜红的金枪鱼肉盖着雪白的饭团，单是看一眼，味蕾就被充分调动起来。不蘸酱油吃一口，鲜、糯、入口即化，天啊，与以往吃过的寿司味道完全不同。
寿司的品质，取决于食材的新鲜度和制作流程。优秀的寿司大厨对食材的要求很高，“鱼生”必须新鲜，如果早上买不到合适的食材，可能一整天都不营业。另外，捏制寿司的手法，包括对时间、温度的把控，也要做到精准无误。
老人的妹妹送来姜片和抹茶，吃几片姜片，喝一口茶，解腻又美味。而后，老人陆续放上红甘鱼、虾、鸡蛋、鲑鱼子、扇贝几种寿司。扇贝上有一层深色的酱汁，味道香甜可口。最惊艳的是鲑鱼子寿司，紫菜卷成的寿司上铺满鲑鱼子，完全没有腥味；伴随鲑鱼子一颗颗破裂，口腔变得油润起来，这时，被油脂浸透、加了寿司醋的饭团，泛出酸甜的香……
七八个寿司下肚，感觉有些饱了。
老人又用紫菜卷了几种寿司，一段段切下，放到每位客人面前。细看之下，是梅子、绿紫苏、金枪鱼碎肉、黄瓜、腌萝卜五种细卷寿司。临近寿司午餐的尾声，有客人吃不了，想带走，老人笑着说：“不能带走，必须在店里吃。”那就慢慢吃下去。
据说东京寿司名店的午餐价格很高，每个人至少三百元人民币，晚餐要更贵些。而在这家小店，五个人的花费不到两万日元，每个人也就合一百八十元人民币。
一顿标准的寿司午餐耗时四十分钟，食毕，我站起身，后面的客人迫不及待准备就餐了。
挥手道别时，我问老人：“您接待过的最尊贵的客人是谁？”老人的回答机智又幽默：“最尊贵的客人，当然是你！”
