□李晓

人到中年，突然发现，在我生活了三十多年的小城，于一条马路上的起居、往返、相守、困顿，便完成了我大部分的日常生活，成为我度过时间河流的方式。

这条马路的前身是农舍与稻田。三十多年前的春天，小城开建，蛙鸣悠扬中，挖掘机轰隆隆隆前行。之后的很多年，躺在这座小城户籍上的人口，保持在10万上下。这是一个安卧在我内心的小城。冬天，小城被一层薄霜覆盖；夏天，小城的树影婆娑里，自有一片清凉。

1998年，我在这条马路上买了新房，从老街搬到了新房。那时的装修，有一点接近土豪的审美，房间吊顶、四周装饰，金光闪闪，过些年再看，显得有点俗。从本质上来看，我还是保持着一个农人刚进城时的俗气、怯懦与慌张。

我在这套房子里住了二十多年。房子里有烟熏火燎的日常生活，有与家人的亲密缱绻，也有庸常日子里的沉渣泛起，但在这套房子里，从来没有让我体会到成功与快乐，反倒是常常陷入灰暗的心情不可自拔。在窗台边看见夕阳西沉，想起日子一去不返、光阴流逝之中的碌碌无为，看见大雾漫起在马路上，我会感到人生的虚无、人与人之间的隔阂。当然，这些糟糕的心情大都是我庸人自扰。

在这条马路上，基本上构成了我反反复复的日常生活。

马路上形成了树木穹盖，那些高大茂密的小叶榕树，也庇护着我心灵的一方田园。小叶榕树上披挂着长长的胡须，那是树木的气生根，我查阅资料得知，这种气生根好比树木的肺叶，是具有呼吸功能的。我有时经过，看见树上垂挂的根须，就会情不自禁走到树前靠一靠。

有一次我把这些长长的根须披挂在头上，遇见住在同一条马路上的牟大哥，他叫出了声：“哎呀，你在和我躲猫猫啊？”其实我想告诉牟大哥，我和他做了多年朋友，在跌跌撞撞的日子里我们也都长出了胡子，如果友谊也像这树一样，不慌不忙地生长，乃至不长一寸却依然保持着旺盛生机，该有多好。

遇到阳光灿烂的日子，马路上树木的叶子，在阳光下泛出宝石一样深蓝的光泽，一眼望去，特别能治愈焦躁的人心。这条马路上的树木中，布满了叽叽喳喳的鸟雀，很多个早晨，我都是被这鸟声唤醒的。

上班时，一路听着鸟雀呢喃，沿着这条马路徒步到位于末端的单位，那个供养着我的家庭衣食住行开支的单位，那个让我发挥一技之长的单位，那个时常掩饰着我的真实心境、与同事们保持着淡淡关系的单位，如今我在这里工作的时间只剩下几年了，我突然对它产生了深深的眷念之情。

一年之中我的大部分路线，就是沿着这条马路行走半个小时，沿途经过烟火升腾的小吃店，出售灯泡、拖把、螺丝帽的日杂商店，人流熙熙攘攘的超市，上演悲欢离合、生死故事的医院……这些人间的生活，都完整地贯穿在一条马路上。有谁，在为谁的命运打量、负责、操心、扛负，或者只是拈花一笑、挥手而过？

在这条马路上的家里，我春蚕吐丝一样地写作。几天不写，心里就如同生出一个窟窿来。但我常常轻贱着自己的文字，在对自己的怀疑与折磨里不断写下一些文字，不知道这些文字是不是我面对这个世界产生的心电图。还好，我没有放弃，虽然我是一个软弱之人。

那年，我卖掉了这条马路上的房子，但很快我就后悔了。我发觉出卖这房子时，我也出卖了自己仅有的一点隐私。生活啊，还是让我保留一点属于自己的可怜的秘密吧。后来的一天黄昏，我悄悄上楼，去看那曾经属于我的房子，我站在门外，听到购买了这房子的男主人正在大声说：“汤里少放点盐啊！”

卖掉这房子以后，我又在马路另一头买了新房，一直住了两年多，我才适应了新房里的气息。但不变的是，我每天的大部分时间，仍是穿过这条马路，汇入滚滚人流里，悄然上演着我这个生活小配角的日常故事。