每一辆货车都是一个家庭的希望和保障。

奔波途中的货车司机意外去世后，路上的货和车怎么办？一群曾做过货车司机的志愿者帮他们将货送到，将车开回家，跑完最后一程。

货车司机倒在中途

近日，河北的元氏小于接到山东菏泽卡车司机家属的求助，希望他帮忙将货车开回老家。他们迅速开了一次简单会议，根据路程、货车位置、卸货位置，制定方案，带着随身衣物，立即出发。

第二天，小于一行人到达江西抚州南城县找到了这辆货车。车停在一个加油站，红色，崭新。货车的主人段师傅到江西送货，原计划在江西配上货返回山东。

但是，意外毫无征兆地发生了。在加油站加完油，段师傅职业性地检查轮胎，结果突发心梗，倒在地上。

家属不知所措。除了段师傅的身后事，等待送达的陶瓷土，还有不知应该如何处理的大货车。如果雇人开，需要一大笔费用，再者，很多人觉得忌讳，给钱也不愿意干这样的差事。

小于说，“之前，有一个卡友开的是冷藏车，遇难后，车留在原地20多天，货物受损，最终还是卡友家属赔付。段师傅这趟货没有那么着急，人已经没了，追究也没啥用，想办法把货送到就行。”

参与救援的一灯知道，对于家属来说，他们能平安来回就已经很不容易了，送车回家比登天还难。“我们这群人没文化没背景，但是我们有共同职业，都是卡车司机，年轻时跑车，知道很苦很累，所以帮帮他们。”面对这样的事情，相当于家属把希望都寄托于你，“我不管”这样的话，一灯说不出口。

他们决定送段师傅最后一程。

一年有10次救援

“这样的救援一年会有10次左右。”小于说。

找到车后，小于一行人先去当地派出所，在民警见证下，跟家属对接，拿到车的证件和钥匙。按照惯例，他们在出发之前，将一条黑底白字的条幅贴在车头。条幅上写着，“千里护送卡友魂归故里”。

一灯说，“我们行内有个说法，我们货车司机以车为家，一年365天中可能300多天都在车上度过。人运回来，我们称之为入土为安。车开回来，才算是真正让货车司机了却牵挂。远在几千公里，撒上酒，点上烟，我们就只能给卡友这样简单的仪式。”

而这，也是他们给予这个素未谋面的卡友最大的敬意。

小于跑过五六年货车，从2016年开始，他不再跑车，做起二手车生意。“我出身卡友，了解他们的困境，深知他们不容易，现在我有些余力，能帮的尽可能去一趟。”

小于说，以前大货车都是配备双驾司机，两个人倒班开车。这两年，货运行情不好，大多数货车上只配一名司机，装货、卸货、运输都得一个人完成。“说白了，你就得用时间跟货物赛跑。本来三天赚两千的话，战线一拉长，扣去车贷、磨损、花销，最后挣不到钱。”

在生死面前，赚不赚钱还是小事。小于分析，大货司机出事的原因有很多，交通事故、突发疾病、过度劳累等。

也有人疑问，为什么不挣钱还干这行。小于说，“因为我们的车一般是贷款买的，买了车之后再卖掉，折旧很不值钱，跑一年半载就卖掉亏得更多。”

最难最远的路

这一趟救援不是最难的。

从江西回山东，路程不远，一路平原，对于小于一行人来说，救援难度不大。他们跑了两三百公里，先将货送到，然后返回山东。

这样的救援是从2022年开始的。当时，河北邢台一个卡友在西藏倒下。小于无法赶去，其他卡友赶去救援。从那开始，小于觉得需要有专职司机来做这件事情，于是一伙卡友达成共识，有家属求助的话，他们能帮则帮。两年来，参与救援的卡友达到10人左右。

他们最远到过青藏线，这也是最难的救援。

有一次，小于一行人到西藏去救援，同行的卡友出现高反。小于说，护送过程也会遇到意外情况，比如轮胎爆胎，不知道货往哪里卸，有的冷藏车不知道如何操作。

每次外出，最少也要两三个人同行。“咱们去救援，保证安全这是第一位的，尤其不能疲劳驾驶，所以大伙轮流开车。”

当然，救援路上也会遇到一些感动。有一次，他们去救援山西牛师傅的车，在服务区排队加天然气时，大家听说了情况，主动让出一条通道。

有一次，他们去新疆救援，加油站送了一箱柴油，大概价值3130元。小于几人商量了一下，又把这笔费用折合成现金给了家属。

还有一次，他们在路边停车休息时，很多卡友赶紧停下车，跑来给他们送上一些热乎乎的食物。

回家

三天后，这辆车回到了山东菏泽。

这时，39岁的段师傅已经下葬。段师傅家里有老人，还有两个正在上学的孩子。这辆承载着一家人生计的货车，尚未完成原计划中的使命，无奈地中止了。

救援过程中的高速费、油费以及开销，小于一行人平摊。段师傅这趟货运费4000多元，小于他们还凑了一些钱，一共4万递到卡嫂手上。“我们能做的也只有这些了。逝者已逝，活着的人还得坚强地活下去。”小于说。

图啥呢？小于坦言，流量。救援过程中，他会在家属允许的情况下，进行直播。“本来我们就是大货司机出身，现在有能力给同行带来一些帮助。我线下也是做卡车生意，挣的钱有必要拿出来一部分用于卡友。同时，我们也希望家属能得到真金白银的帮助。”

直播也会面临不同声音。小于说，我们不是蹭流量，而是制造流量，提醒大家善待自己，在外照顾好自己，才是对家庭最大的保障。我们也想呼吁一些爱心企业搭把手，对这些家庭给予一些帮助。

11月11日，43岁的刘师傅突发疾病，生命定格在路上，车上还有等待运往温州的货，送完货，还要将车开回老家徐州。11月14日，一灯一行人将刘师傅的车送回了徐州的家。一灯感慨，“这样的救援我们希望越少越好。”

（大众新闻·齐鲁壹点记者李静刘志坤）