雅思是我从贫困山区通往世界的门票

出国前我很不喜欢冬天，一提起冬天，耳脸手脚上又痛又痒的冻疮似乎又冒了出来，脚又被冻到没有知觉。 从小最难熬的就是冬天，潮湿阴冷的空气刺入骨髓。 我十一岁前的教室里电灯一到雨雪天气就亮不起来。 搬到附近的贫困县之前我都不知道空调与暖气是什么意思。 我们的取暖方式是把烧好的碳放进一个铁皮盒子里，从家里一路提到学校，火快灭时就续上随身携带的一包炭。 不能让火灭了，不然写字时手会被冻到握不住笔。 我是不幸的，也是幸运的。 一些同学自家烧的炭不舍得用，因为哥哥姐姐弟弟妹妹们都要吃饭，得卖了换钱。 我是应试教育的“胜者”，也是全球化时代受信息爆炸影响最深的这一批小孩。 为了逃避现实我沉迷于互联网里英语世界的一切。 读大学、当家教、做兼职……每一天，我无时无刻都在幻想自己有一天走在加州海岸，自信地微笑，露出健康的牙齿。阳光与海风，还有蹦跑接飞盘的大狗。 哪怕大学挂科我都要去做教辅赚到我的第一笔启动资金，在国外打工时我也还在线上给国内的人辅导英语做雅思陪练。 梦想没有实现，但我已经攀登到了一半。 是什么支撑我到现在，是懂事听话吗？是被985录取吗？是休学吗？是旅行吗？是第一桶金？还是幻想自己会得到别人的爱？ 都不是，是雅思，是英语。 或许也不是英语。 是生下来那一刻就由环境编排与基因谱写的命。 以前我也不明白为什么有人喜欢徒步，往山里跑。 直到我到了瑞士阿尔卑斯，到了多洛米蒂，这的山像是上帝送给人们去体验的模拟天堂。 与我家后山的荆棘密布蚊虫笼罩完全不一样。 我很喜欢Miley Cyrus的一首歌，The Climb，一定程度上它支撑着我熬过我的中学时代。 对一些人来说，人生不得不是一场攀登。 可攀登没有止境。 如果世界是山，钱是直达山顶的缆车，那英语则是支撑着我一步一个脚印的登山杖。