在赖声川导演名剧《暗恋桃花源》中,江滨柳和云之凡这对眷侣在战乱中被迫别离40年,时至两鬓斑白才得以重逢,面对近四十年的人生留白,道出了一句经典台词:“这些年……你有没有想过我?”《暗恋桃花源》首演35年后,赖声川的第40部原创作品《江/云·之/间》将这段爱情故事再次搬上舞台,于11月15日至17日在北京天桥艺术中心上演。
该剧通过二人之间长达40年的分离时光中写给对方的书信,记录了两个错置的情人和一个错过的时代。从1991年开始就多次在《暗恋桃花源》中饰演云之凡的演员萧艾再次扮演这个“白色山茶花”一样的女子,著名电影演员张震和被称为“中国台湾民谣之父”的胡德夫首次登上戏剧舞台,共同讲述这个充满无奈与无常的人生故事。
赖声川:舞台设计成记忆的盒子
赖声川将35年前的《暗恋桃花源》比作素描,而《江/云·之/间》是在那些留白之上,用更加细腻和丰富的笔触,娓娓道来江滨柳和云之凡二人交错的命运和时代洪流中的无尽思念;用富有哲思的场景,构建出跨越时空的剧场诗篇。“如果你熟悉台北,你就会跟着我的剧本走过整个台北。你会发现这些人都会去同一些餐馆,同一家店,但就是碰不到彼此。我们父母这代就是如此。太多的错过,太多对无常的无奈。黄磊演了这么多年《暗恋》,他也说《暗恋》是一种无奈,《桃花源》就是一种无常。”
“回忆就像一个盒子。”伴随《江/云·之/间》第一句台词响起,设计得像是一个古董“多宝盒”、又复杂得如同“华容道”一样的舞台在观众面前层层展开。每一格都是一段回忆,串联起不同时空中无数的人生沉浮。《江/云·之/间》别具一格的视觉舞美,是赖声川当年合作过的美国著名舞美设计师丹尼尔·奥斯特林做的。赖声川感叹道:“我找他的时候,他问我想要怎么样的舞台?我说应该像是一个记忆盒子,但我认为盒子在舞台上很难实现。没想到他就把这个盒子做出来了,做成了我最想要的样子,真是太棒了!”
剧中还有很多封信,曾出演过《暗恋桃花源》的林青霞、丁乃筝都提供了不同时期角色的信件,增加剧作的文学美。其中,结尾时90岁的云之凡写给曾孙女的那封信是赖声川写的,他写道:“我们短暂停留在这个世界上一小段时间,是谁在写我们的生命?我们又有多少说话的权利?总的来说,虽然不圆满,我在人生中还是找到一点属于自己的快乐和幸福,原来命运是客观的,幸福是主观的。”
张震:带给大家一个新的江滨柳
“《江/云·之/间》是对我多年从影的一个验收,我所有的经验都可以放在这个剧里,这是非常快乐的一件事情。”第一次演舞台剧的张震,表示自己和这部戏有“很特别的缘分”:“江滨柳是长春人,我的姥爷也是长春人,《江/云·之/间》讲的就是他们那一代的故事。所以我演江滨柳,可以让我有更多机会靠近我的家人,让我回想起小时候他们说话的样子和生活的点点滴滴,也让我通过祖辈的生活线索,去发掘他们的人生是什么样的。”
但演《江/云·之/间》对张震而言也是一个挑战。最开始,他常常梦到自己还没有背好词就被推上台,“永远都觉得稍显不足,哪怕是已经做了万全的准备,都已经熟到不能再熟的词,可能跟观众一对到眼神,就什么都忘了,一下子就跑神了。时时刻刻都在一种被检视的状态下完成这些事情,是一个很特别的经验。”
演话剧也让张震觉得很过瘾,他认为电影表演和剧场表演很不一样:“电影表演常常会被打断,会被喊咔,所以情感会不断被调整重来。而舞台剧每天都是一个新的开始,可以把自己的状态调整到零,从头到尾重新演一个戏。”张震会根据自己每天的心情,在每一场演出中做一些调整,“这也是演话剧好玩的地方,根据彼此之间的节奏感、氛围、流动,可以做很多有趣的调整,这样的表演体验很特别。”
对于江滨柳这个人物,张震认为,“虽然有无数很厉害的演员都演过江滨柳。但在《江/云·之/间》里演江滨柳,让我觉得很自由。因为他是,又不是《暗恋桃花源》里面的江滨柳,会给我更多空间。我在排演时就一直很兴奋,因为可以带给大家一个新的江滨柳。”
胡德夫:五十年的情谊,一句话就来了
“我出生在东部一个小渔港。出生的时候我祖父从南边的卑南区上来帮我剪脐带,祖父给我取了个小名叫作‘新港’,就是那个小港口。妈妈跟我说,我出生的时候,哭声比太平洋的波涛声还大,左右邻居都听得到。后来我仔细想了想,从妈妈的怀中落地,我的第一件衣服就是太平洋的风……”这是胡德夫在《江/云·之/间》里的第一段台词,来源于他的真实生命故事。第一次出演舞台剧的胡德夫是剧中唯一一个饰演自己的人,他自弹自唱,浑厚苍凉的声音一响起,无论是《太平洋的风》还是《匆匆》,无论是《橄榄树》还是《500里路》,都让人忍不住想流泪。那充满故事的歌声,就像海风一般,抚慰着每个人的乡愁和记忆。
“我和胡德夫认识五十年了,那个时候我们都很年轻,所以我们的交情很不一样。这次我请他,一句话他就来了。这是一次很美好很快乐的合作。”赖声川和胡德夫这对老朋友,相识于1970年代台北最热闹的音乐咖啡店艾迪亚,他们曾在同一个晚上一起演奏,在一起开心玩音乐玩了很久。胡德夫在剧中有一段讲述那个时代的台词,还特别提到了“留着长发,口琴吹得很好的年轻人,后来做了导演的赖声川”。
胡德夫说:“从1948年到现在,我们那个时代台北的许许多多情景都出现在剧情里面,我的感受是那样的丰富。在这个过程中,有些朋友已经是过客,但我们还在赶路,还可以一起演出,在戏里还可以唱歌,说说过去,看到新的一代的长成,风景是美丽的,所以演起来是那么自然而且丰盛。”