□四木文/图

客家牛肉巴，确切地说，这是一道菜。用学名讲，叫炒腊牛肉。

牛肉巴的做法是，选取冬天自然风干的牛肉条，清水洗净，放在高压锅里半小时将其压软。切片，须趁着一定的热度，尽量切薄，确保烹饪过程中更加入味。老姜去皮，切成丝，金黄的姜丝，散发出诱人的香气。热油下锅，姜丝与切好的牛肉一同爆炒，炒出香味后，放少许客家米酒，充分调出牛肉的香味。撒上辣椒粉，去除肉的腥味。起锅前，再加少量米酒和糖调味，略微焖一会儿，便是一碗赣南人喜欢的佳肴。这样一碗腊牛肉干，在信丰、赣县、南康等地叫“牛肉巴”，有牛肉的韧劲、米酒的醇香、姜蒜辣椒的浓烈，更有牛肉在寒风中自然晾干的岁月的味道。

十多年前，每年寒假过后，我都要带上这样一碗腊牛肉北上，与同学们一起分享来自家乡的味道。我们曾创下的纪录是，四个人一整夜消灭掉一整盆用阿胶碗装的炒腊牛肉，这大概是我现在深圳所在公司半盆菜的分量。十多年的时间里，无论我走到哪里，每到冬季，家人总会炒上一腕牛肉巴，通过各种途径捎来。来广东后，重口味的牛肉巴在客家人中很受欢迎，每当家乡的牛肉巴捎来，便有许多人跟我一同分享带着浓浓乡愁、香辣劲道的腊牛肉。

现在我充分感受到，这一碗腊牛肉，正是我和故乡之间割舍不断的情谊，即便人不在故乡，却时常惦记。