今日是二十四节气中的小雪。“雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”小雪已至，冬意渐浓，与之最相宜的还是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。

古代书画中，元明清三代的书家特别爱写《雪赋》，计有元代赵孟頫，明代文徵明、文彭父子，祝允明、董其昌，清代的永瑆等人。在传统绘画中，描绘小雪后，天地闭塞而转入严寒的冬日景象亦不在少数。

小雪时节，在北方有“小雪铲白菜，大雪铲菠菜”的民俗。在南方，小雪前后，正是江南人民腌菜的时节。

小雪燃香：看敦煌历代壁画里的香炉

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。

在敦煌莫高窟，有飘雪，有火炉，有醇酒，揉起来便是朴素的古人在取暖的同时对生活意趣的一点用心。雅致一些的，冬日屋里得有一盏香炉，香料在炉内徐徐燃烧，丝丝清香，温暖的同时整个人被香气沐浴，变得舒展。而作为器物，香炉造型优美，可谓是讲究人儿的冬日必备了。

敦煌的香炉，更多是作为香器出现在佛事场合，佛经香赞中每每提到：“炉香乍爇，法界蒙熏，诸佛海会悉遥闻，随处结祥云……”可知晓香炉在佛教中扮演重要角色。

敦煌壁画中，手持柄香炉的画面并不少见。多出现在剃度、礼忏、奉请等佛事场合。带有长护柄的“柄香炉”，炉头、护柄各有形状，有龙首炉头、鱼身护柄，有莲花炉头、如意护柄……手炉一端炉头插香，另一端可手执。

有宝珠形镇的柄手炉榆林窟第25窟中唐

敦煌藏经洞出土绢画千手千眼观音图之供养人

五代手持柄香炉的，一般不是佛菩萨便是供养人。而柄香炉的出现，为正在进行中的佛事活动平添仪式感，持炉者无不显露出平和、喜悦、虔诚的神色，整个画面都变得祥和、宁静。

唐敦煌壁画中早期的香炉无盖，简单朴素。随着不断发展变化，柄香炉的形制、样式、装饰等等都越来越丰富多样。不同材质、盖形、宝珠、纹饰，都让一只原本平淡无奇的器具变成了一件用心雕琢的艺术品。

敦煌藏经洞出土绢画弥勒净土图（局部）五代

敦煌藏经洞出土绢画水月观音菩萨像（局部）北宋

云样透花图案的香炉莫高窟第98窟北壁

莫高窟第445窟北壁所绘的曲腿香炉尤为特殊——唐代出土的香炉多见三足或五足，这只绘于盛唐的香炉则有六足，在壁画和出土文物中极为少见。

曲腿香炉莫高窟第445窟北壁盛唐

莫高窟冬日雪景冬日里的香炉，有温柔的暖意，也有净化的力量，是难得的风雅，将室内与寒风萧瑟的户外隔离成两个截然不同的世界。

小雪读帖：元明清三代书家笔下的《雪赋》

雪自从进入文人的审美视野，便不断派生出含蕴不尽的美妙比喻和深宏高远的象征意义。

元明清三代的书家特别爱写《雪赋》，计有元代赵孟頫，明代文徵明、文彭父子，祝允明、董其昌、王宠，清代的永瑆等人。

明文徵明小楷《雪赋》

明文彭行草书《雪赋》册页

明祝允明《雪赋》

明王宠《雪赋》（局部）

清成亲王永瑆《雪赋》钱泳摹勒《冶晋斋法书》第四集

董其昌尤其偏爱，反复书写，小楷、行楷和行草皆有，每一遍都见新意。

明董其昌节录《雪赋》行草手卷（局部）

明董其昌《雪赋》行楷册页

明董其昌小楷《雪赋》册页

《雪赋》作者是南朝宋的谢惠连，谢安家族后人，深得谢灵运的赏识，“张华重生，不能易也”。谢惠连《雪赋》写的最为深情：“岁将暮，时既昏。寒风积，愁云繁。梁王不悦，游于兔园。乃置旨酒，命宾友。召邹生，延枚叟。相如未至，居客之右。俄而未霰零，密雪下”，“未若兹雪，因时兴灭。玄阴凝不昧其洁，太阳耀不固其节。节岂我名，节岂我贞。凭云升降，从风飘零。值物赋象，任地班形。素因遇立，污随染成。纵心皓然，何虑何营？”

小雪观画：从“平远寒林”到“山水寒林”

小雪时节，万物失去生机，天地闭塞而转入严寒的冬天。

在中国美术史上，十至十一世纪，北方画家间有一类以“平远寒林”或“山水寒林”为主题的山水画，有学者认为这类画题一方面延续唐代水墨“山水树石”、“松石山水”传统，另一方面与华北特有的地方景观有关，成为华北山水画的主题之一。平远寒林的代表画家首推五代时期的李成，宋人形容他的画风“气象萧疏，烟林清旷”。宋以降，历代名家亦不乏有“寒林”图传世，如元人《寒林图》轴，明姚绶的《寒林读书图》轴，清王翬的《画寒林小景》轴等。

（传）宋李成寒林图轴台北故宫博物院藏

李成（919—967）字咸熙，唐皇室的后裔，系出长安，五代徙居山东营丘，因此又称为李营丘。性情豪迈，放荡不羁，喜好饮酒，博涉经史。据《图画见闻志》的记载，李成“善画山水寒林，化精灵，绝人远甚。”“气象萧疏，烟林清旷，毫锋颖脱，墨法精微。”最擅长以寒林来表现严冬萧飒荒寒景况。

本幅以近景为主，画幅中央矗立着三株巨树，一湾溪水三叠流出，激流漱石，幅内烟岚飘忽游于林中，虚实相映。勾画树干、皴树皮、点叶皆用细笔，虽劲拔挺捷，然仍具一股娟秀气息，树干上勾圈出很多木瘿，枝桠若龙蛇四面分张，苍劲遒逸，涧流两侧土坡淡墨卧笔层叠皴染，笔法细腻又具变化。水纹及腾溅水花之取笔粗细并用，且劲挺有力，似闻激溅之声。

寒林为北方平远的产物，主旨在表现“荒寒萧瑟，烟芜凄恻之情。”但李成的寒林图，松石幽深，鸣泉流溅，主要表现的是树石茂密之美，与宋人“松泉磐石”相似，有明月松间照，清泉石上流的意境，而非木叶尽脱、寒林萧瑟之意。幅中画树枝柯分披，是李郭遗法，画石用斧劈皴，则似出自李唐风格，以画风而言，并非出于十世纪李成所作，较可能为十二世纪北方金人学李郭传统之作品。

清王翬画寒林小景轴台北故宫博物院藏

王翬行书自题：朝卧白云东，暮卧白云西。白云长共我，此地结幽栖。石谷子王翬。庚午（公元1690年）十月八日。篝灯戏笔。又题：唐以前未有寒林，自李营丘范华原始画其法，虽虬枝鹿角，楂枿纷拏，而挈裘振领，条理具在。耕烟散人又识。

（本文据敦煌研究院、故宫博物院、台北故宫博物院以及澎湃新闻此前刊发相关资料整理。）