睡前聊一会儿,梦中有世界。听众朋友,晚上好。
最近,一条“轮椅上的作家马骏获骏马奖”的消息令不少人动容。“这世间善美的种子长成的粮食,让坐在轮椅上的孩子慢慢长大……这个孩子愿意用一生去播种真善美,还有爱。”来自宁夏西吉的90后青年马骏,因病长期在轮椅上写作,文学托举他“站”上了第十三届少数民族文学创作骏马奖的颁奖舞台。他用文字治愈了自己,也温暖了无数读者,被网友亲切地称为“小史铁生”。今天,我们来聊一聊这件事。
自幼患有脊髓性肌萎缩症的马骏,起身、穿衣、吃饭、写作都费劲,2016年考上大学也因为身体无法入学,命运仿佛给他开了一个大大的玩笑。“史铁生有勇气走出家门,感受地坛的春夏秋冬、人情冷暖,我为什么不行?”曾经以为“再也走不出那间屋子”的马骏,坐着轮椅,穿梭大街小巷,看街角围坐在一起下棋的人,听广场上优美嘹亮的歌声,和上班的人们一起“上班”。
“2024中国文学盛典·骏马奖之夜”。图源网络
80岁的退休老人、素未谋面的轮椅女孩、楼顶上的一棵小树……身边的点滴美好,都透过指尖流淌进散文集《青白石阶》。以“柳客行”为笔名,用文字作“双腿”,写作成为他探索自我、感触世界的新生姿态。当他将生命向文学敞开,人生也由此“柳暗花明又一村”。路,无法用腿去蹚,却能用笔去拓,这是一个少年用意志对抗命运的故事,也是人和文学双向奔赴的故事。
今天,人们为什么写作?马骏的家乡西海固,大地上的“文学之乡”,辍笔20年的农民李成山,在脱贫之后重拾写作,“以农民的名义”;“我们的作品就是要关怀生命的疼痛,给人以鼓舞、力量、希望”,盲人作家赵玲这样寄予自己的文字……讴歌人性的善良,歌颂家乡的变化,故事就在那里,这是从黄土地生长出的表达冲动,一个个不甘于命运的追梦圆梦身影,提供了一个答案:对很多人来说,写作是相互寻找、彼此照亮的过程。
“《我与地坛》,就像暗夜里的火把,照亮了我的生活”,对马骏来说,是史铁生的地坛,牵引他寻到自己的永清湖,从阅读者成为写作者,那个被文学之光照亮的少年,也成为了一束光。“作品里的每一个字,都好像是刻在我心上”“文学就跟小时候吃的东西一样,具体吃什么或许忘了,但能记住‘妈妈的味道’”……文学盛典期间,20位来自各行各业的普通读者,千里迢迢赶来,讲述他们与文学的故事。被触动、被激励、被启迪,见自己、见众生、见天地,昭示文字的力量、阅读的价值。
文学是包容的,不管你是创作者还是阅读者,它容许生活的千姿百态,无论顺境、困顿、平庸、闪光;它接纳生命的七情六欲,无论喜悦、悲伤、愤怒、渴望。文学也是超越时间的,史铁生的作品被如今的年轻人盘包了浆,金庸的江湖造就几代人的侠客梦……
很多人说,在信息爆炸、视频充斥的时代,文学似乎被挤到了一个稍显尴尬的角落,这并非虚言。但当《人民文学》在直播间里与万千新老读者相遇,当经典名著在听书APP上长期霸榜,当读书类短视频成为全民阅读新入口……数字时代,也在开启着人和文字相遇的新的可能。只要我们脚踏厚重大地有情感在心底激荡,只要我们仍然追求深刻情感共鸣和精神滋养,就不会缺少书写者、阅读者,文学也将一直在场。
这正是:
一笔一划写人生,字里行间有春秋。
大家晚安!
(文|尔冬)