妻子永远地离开了,收割机司机赔了钱也被判了刑,老马不清楚司机后来的命运,但他们一家人的生活已被彻底改变。
今年5月,四川南部县宋家坪村,老马的妻子何某华在自家麦田捡麦穗时不慎被卷入收割机,当场离世。这距他们返乡种地才刚刚几年。
▲老马在地边察看农作物长势,不远处是他的新房子
十多年前,妻子曾跟着老马一起外出打工,务工十年后又回村重新种地,14亩地被夫妻俩种上玉米、水稻、油菜和小麦,一年收获上万斤粮食。事实上,当外出打工多年的老两口返回村里,决定再次拿起镰刀锄头时,传统耕种方式早已改变。耕地机、电风车逐渐取代传统农具,由于种植面积是过去的好几倍,加上年龄增长,将粮食及时收回家,装进粮仓也是一大体力活。因此,每到收获季节,很多收割机都会像候鸟一样准时出现在村庄的农田里,成为重要的收获“帮手”。老马自己也花了数千元购买了耕地机、脱粒机、三轮车、打米磨面机、电风车……
老马今年67岁,比妻子大两岁。本来,夫妻俩靠着务工和勤劳养大一双儿女,还在村里建了新房,日子已经过得不错,不用种这么多地。但他说,家里有粮,心里就不慌。
然而,他没想到的是,这一次,妻子会卷入雇来的收割机里,倒在自家的麦田……
妻子割麦时被卷入收割机
离世时手里还紧紧握着一束麦穗
出事的那块麦田面积有一亩,距老马家只有100米左右,每次走在田埂上,他都会忍不住想起妻子。
今年5月,距四川南部县城50多公里的宋家坪村,正迎来小麦成熟收割的时节。出事前几天,村里一直在下雨。65岁的何某华很焦虑,担心雨再不停,那一亩已经成熟的麦子可能就要发芽了。老马告诉红星新闻记者,家里一共种了6亩小麦,出事前几天有邻居问自己要不要联系收割机收麦子,当时考虑到另外几亩地的麦子还未成熟,自己就说再等等,没想到接着就下了几天雨。
5月4日,难得没下雨。老马和何某华各自拿上镰刀去麦田割麦穗,再用三轮车运回家脱粒。一天下来,两人仅收割了整块田一大半的面积。第二天,两人要趁着难得的好天气去山下的田里收割油菜,那块未收完的麦田就暂时搁置。
农忙时,家里的活儿总是一件接着一件,根本不给老两口任何喘息的机会。
5月5日下午3点左右,在山下收割油菜的老马听到收割机进村的声音。妻子催他赶紧回家,联系收割机司机去把剩下的麦子割了,但司机嫌那块田的小麦面积少没答应,老马只好又回到山下继续收油菜。
▲新房子地下室里存放着收获的粮食
下午6点左右,村里又来了一辆收割机,要收割的麦地刚好挨着老马家的那块麦田。老马去找到收割机司机的妻子,对方一开始要价100元,后来老马还价到50元,对方答应了,让他付了钱。
因收割了一天的油菜太累,加上收割机要收割麦子,老马和妻子那天提前从山下收工回家。老马说,根据以往经验,一些长在麦田边角的麦穗,收割机无法收割干净,必须事后靠人工补割回家脱粒。那天在收割机下田前,妻子就拿着镰刀去割边角的麦穗,然后把这些麦穗扔到麦田中间的其他麦穗上,这样收割机可以顺便一起收割。想到老伴忙了一天很累了,也出于安全担心,老马劝妻子不要去割麦穗,妻子停了下来,但不久又去割麦了。
出事时,收割机在麦田里已来回跑了几圈。在麦田另一边忙碌的老马突然听到一阵惊慌的呼喊,当他冲到已停下来的收割机旁边时,看到了一生最不愿看到的场面:被卷入收割机的妻子当场去世,手里还紧紧握着一束麦穗……
进城务工十年后回村种地
“日子好过了,她却走了”
出事后,有人不理解老马,觉得他们一家人现在的日子已经很好了。儿子又有出息,两年前又建了漂亮的新房,老两口为啥还要种这么多庄稼?
老马直言,种地其实并不赚钱,每年种地成本都要几千元,但只要家里有粮,心里就不慌。关于粮食的记忆,老马总会提到过去粮食不够吃,家里建房要雇请匠人,妻子常常为去哪里找米下锅而发愁。
老马今年67岁,头发花白,身材瘦小,他比妻子大两岁,两人养育了一儿一女。老马告诉红星新闻记者,他和妻子性格都要强,年轻时偶尔也会争吵几句,但基本上都是自己先低头,而这样的拌嘴争吵也已经很多年没有了。老马年轻时是一名石匠,常年在外接活挣钱,早上天不亮出门,晚上天黑透了才回家,家里大小事情都是妻子操心,洗衣做饭,喂猪养蚕。除了农活,妻子还要照管两个孩子。
在儿子眼中,父母是勤劳本分的两个人,一辈子都在为了这个家努力付出。
▲老马的新房子和房前的庄稼
说起去世的妻子,老马眼睛有些泛红。他说,当年结婚时家里穷,还有个弟弟上高中。结婚6年后,他和妻子搬到山下找了块地建房,几年后又把原来的墙体加高修建了阁楼。2006年,山下交通不便,一家人搬到山上村道建好一栋二层小楼。2022年,老马一家又把原来的楼房拆了重新建了新房,地上两层,地下还有一层用来堆放杂物和粮食的地下室,院子围墙边种着月季和其他绿植,因房子建得漂亮,连隔壁乡镇的村民都知道这是谁的家。
上世纪90年代,老马就外出打工搞建筑,成为村里较早一批外出打工人。2007年,妻子也跟他一起外出打工,直到2017年儿子回老家发展养殖业,老马这一年也满60岁了,他和老伴也顺势返乡,回到村里帮儿子搞养殖创业。几年后,因养殖业发展不顺,儿子回城,夫妻俩因上了年纪就留在了村里。
当返乡的老马和妻子决定重新拿起放下多年的锄头开始种地时,才意识到他们当年离村时的传统耕种方式早已改变。老马为此还花了几千元去买回耕地机、脱粒机、三轮车、打米磨面机、电风车……除了耕种自家田地,两人还去开垦了其他村民未耕种的撂荒地,一共14亩,比过去种的地多出好几倍。
当老马扶着耕地机犁地时,妻子就坐在田边休息,地犁好了,她就去施肥,老马负责撒种,夫妻俩就这样默契配合,在14亩地里种油菜、水稻、玉米、小麦、红薯……农忙时,老两口凌晨就要出去干活。去年,老马家里收了上万斤玉米,3000多斤小麦,将近2000斤油菜……
红星新闻在当地采访期间,很多人只要提到老马夫妇,总夸两口子是“狠人”(褒义,即“很能干”的意思)。
站在大门口,老马抬头朝出事的麦田望去,眼里流露出说不出的心痛:“现在日子好过了,她(老伴)却走了。”
收割机司机赔偿取得谅解获缓刑
妻子“走了”他突觉自己更老了
妻子去世后,儿女都劝老马不要种地了。但他很坚持,只是现在他一个人确实忙不过来,不得不放弃一些位置不好的田地。
老马告诉红星新闻记者,很怕自己突然闲下来,脑子里随时想的都是妻子。有时候晚上睡不着觉,只要有活儿干,自己就没时间去想这些了。现在,他除了打理田里的农活,还要照管家里的三头猪以及成群的鸡鸭,这些是妻子在世时养的,以前都是妻子打理,他只需专心负责家外面的农活。
老马所在的村民小组共有100多人,常年留在村里的只有三四十人,其他人都在外地打工,老马这个年纪,在留守村民中还属于“年轻人”。
事实上,宋家坪村所在的四川南部县是一个典型的外出务工大县。据南部县农民工服务中心提供的数据显示,2022年全县农民工共有48.61万人,男性外出务工人数高于女性外出务工人数,男性农民工从事的行业主要为建筑业、制造业和其他技术类工种;女性农民工从事的行业主要为服务业、纺织业、电子产品加工等轻工业。
▲老马购置的农具和收获的粮食
老马说,正因为村里很多人在外务工,所以自己和妻子也才有机会“捡”这么多的地来种。他说,现在能种的田地多了,体力却大不如前,好在自己有三轮车,种子化肥放在三轮车上就拉到地里,收了粮食也用三轮车拉回家。一名70多岁的村民也向记者感叹身体一年不如一年,他明年不打算种稻了,因为收稻的时候太辛苦。
老马说,每年一到小麦或者水稻收割的季节,就会有大量外地牌照的收割机如同“候鸟”般准时抵达镇上停在路边,谁家要收割,去镇上找收割机师傅谈妥价格就行。
当地村民告诉红星新闻记者,按照今年收割小麦的行情,收割一亩被风吹倒的小麦要100元,没被吹倒的麦田收割一亩80元,只要能花钱找机器收割的麦田,就不用人工收割。
实际上,今年也并非老马家里首次雇收割机割麦。但他没想到,这一次妻子会卷入收割机。
红星新闻记者获得的判决书显示,2024年5月5日下午6时许,张某驾驶江苏牌照的履带式收割机,在何某华家的麦田收割小麦,张某倒车时观察不周将站在车后方捡拾麦穗的何某压倒,何某当场身亡。后经鉴定,何某华系巨大钝性外力作用于头面部致特重型开放性颅脑损伤死亡。
事后,收割机司机对老马一家进行了赔偿并取得老马一家人的谅解,最后因犯过失致人死亡罪获刑1年6个月,缓刑两年。
妻子离世后,老马突然觉得自己更老了。出事的那块麦田,他今年没有再种小麦,而是改种了油菜。
红星新闻记者王超摄影报道
一个组有100多人的组,还有3、40人,那里条件还是可以的,我老家,南充嘉陵区吉安镇大磨垭村6组,最高时140多人,现在老弱病残,留在老家,还有几个人。
阿弥陀佛。很惨。想想绞肉机,各种肉类被缴的场景,与之何异?我们应该想到什么?众生苦啊。别以强凌弱。阿弥陀佛
为什么会卷入收割机才是重点
不要大惊小怪,昨年还有喝了酒开收割机的,然后看着悬崖开下去
何必呢,都为了三顿饭!
67岁了还种十几亩地真的很不易,你老伴走了!希望你的余生别那么累了!
就不能收割完再捡穗?害惨了收割机司机,也害了自已一家人。
人生不知道明天和意外哪个先来,且行且珍惜吧,过好当下的每一天。