1450年，在北京西市，屡次在瓦剌欺辱明英宗的太监喜宁以“叛国罪”被判磔刑，百姓们争先恐后往他身上扔石块，他在三天之内被刮了3357刀，变成了肉丝。 明宣宗朱瞻基的长子，朱祁镇，生于宣德二年（1427年）十一月十一日，正是在这样一个特殊的时刻，他的命运也随之定下了轨迹。作为一位从出生便注定将继承父亲的皇位的皇子，朱祁镇的生命和王朝的未来紧密交织在一起。从小便备受宠爱和重视，他的皇帝身份几乎无需任何争议。 朱祁镇的出生与明朝的历史息息相关。他的父亲，宣宗朱瞻基，是明朝继位后最受尊崇的帝王之一。在宣宗的治理下，明朝经济、文化等各方面逐渐步入盛世。朱祁镇的出生，可以说是父亲皇帝治下的又一大喜事。从他降生之日起，他便是明朝未来的希望，成为了皇帝之位的最大继承者。且他刚出生不到三个月，便在宣德三年（1428年）二月初六日被正式立为皇太子，奠定了他未来作为君主的根基。 朱祁镇的童年并不平凡，最为显著的特征之一便是他早期显露的天赋和对学习的专注。年幼的他就被近侍教授儒家经典，而在这些老师中，王振的影响尤为深远。王振从学官转为宦官，且在宦官中以学识渊博、风度儒雅著称，被尊为“王先生”。他的学问不仅是朱祁镇学习的榜样，也成为了皇太子早期思想启蒙的重要来源。对于这个知书达理、深具学识的“先生”，朱祁镇表现出了极高的敬意，每次见到他都会恭恭敬敬地称呼其为“先生”，而非直接称呼名字。通过王振的引导，朱祁镇的治国理政之道在潜移默化中开始了初步的培养。 然而，命运的波折来得猝不及防。宣德九年（1434年），年仅九岁的朱祁镇本应继续接受更多的宫廷教育，然而他的父亲宣宗的健康状况开始急剧恶化。宣宗在临终前安排了许多事宜，以确保明朝的政权能够顺利过渡。在他生命的最后时刻，宣宗命令群臣前来朝拜太子，并指示国家的重大事务要由太皇太后（即张皇后）和皇后孙氏处理。然而，尽管宣宗做出了这样的安排，他的突然去世依然令整个朝廷陷入了深深的震惊。 宣宗于1435年初一病重，他的一声命令，让百官都前往东宫朝拜太子。两天后，宣宗在乾清宫驾崩，遗诏传位给皇太子朱祁镇。但当时的朱祁镇年仅九岁，距离可以独立处理政务的年龄尚远，实际上他在政务上的能力和经验都远远不足。面对这突如其来的责任和压力，朱祁镇显得尤为懵懂和无助。此时，张太后虽然没有直接参与政治决策，但却在背后扮演着至关重要的角色，辅佐太子完成朝政过渡。 正月初七日，朱祁镇正式登基，成为了新的皇帝，定国号为“正统”。这一天也成为了中国历史上一段极为特殊的历史记忆。尽管当时的朱祁镇仍然年幼，但登基的举动已经无可更改。面临这一切，张太后不仅主动公开否定了关于立宣宗弟弟襄王朱瞻墡为帝的谣言，还亲自带着朱祁镇进入乾清宫，公开宣告朱祁镇即位。 1448年，蒙古瓦剌突然入侵中原。明英宗在大太监王振的怂恿下，决定亲自率兵迎战。谁知在河北土木镇，明军遭到瓦剌铁骑的围追堵截，英宗本人也不幸被俘，成了瓦剌的阶下囚。跟随英宗出征的文武百官，死的死，逃的逃，到最后只剩下喜宁、校尉袁彬和通事哈铭三人仍在君王身边。 袁彬和哈铭对英宗忠心耿耿，处处为君王着想。寒冷的夜里，袁彬把脚抱在怀中为英宗取暖；行军途中，他背着英宗赶路。哈铭则经常出去为英宗搜罗些好吃的，并到也先那里为英宗的处境求情。然而，令人震惊的是，原本深受英宗宠爱的喜宁，态度却来了个大逆转。他毫不犹豫地投靠了也先，为蒙古攻打明朝出谋划策，成了不折不扣的叛国贼。 在瓦剌的日子里，喜宁对英宗的态度极为恶劣。他肆意侮辱英宗，言语粗鄙，多次抢夺英宗的财物。 英宗和袁彬对喜宁恨之入骨，暗中商议要除掉这个祸害。英宗极力游说也先，让喜宁和明朝俘虏高磐到宣府议和。临行前，英宗偷偷写了一封信，让袁彬缝进高磐的衣服里。到了宣府，高磐马上将这封密信交给明朝将领杨俊。杨俊得了圣旨，立即将喜宁五花大绑，解往北京。 消息传到京城，新登基的景泰帝勃然大怒。他下令将喜宁处以极刑，在西市菜市口凌迟处死。行刑当天，愤怒的民众蜂拥而至，朝喜宁身上扔石块泄愤。刽子手足足割了喜宁三天，直至尸骨无存，这个叛国的奸臣才算得到了应有的下场。
