11月18日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，店主金安光靠着电暖气，坐在挂历中间。挂历店由两间小平房组成，桌上摆放着琳琅满目的红色小台历，墙上则是密密麻麻多种材质制作的大挂历，地上摆满了存挂历的纸箱，只有一条缝隙供人行走。
深秋北京，西四的灰墙胡同中，一抹红色招牌极为显眼。不到一米五宽的门口，左右两边分别摆着红底白字的“中国挂历文化传承”“网红金大爷挂历展”，像是对联。门头挂了12本红色小挂历，做“横批”。
11月18日下午四点，金安光锁上挂历店大门。每天上午9点到11点，下午2点到4点这里准时营业。
这里，被市民称为“北京最后一家挂历店”。店主金大爷说，很有可能明年这家店就没有了。
20多平米小店，
承载40多年回忆
金大爷，本名金安光，78岁，地道北京人，卖挂历已有40多年。
40多年前，金大爷在平安里卖杂志和挂历，后来平安里改建搬来这里。金大爷的店以前叫“挂历地图动漫京华书店”，后来他专心收集挂历，店名也变成了“挂历金大爷”。
一进门，一本1988年的“大美人挂历”映入眼帘，挂历旁挂了张写着“您好”“hello”的双语硬纸板，纸板已经泛黄，边缘也已褶皱翘起。
11月26日，金大爷挂历店，一进门，一块硬纸板上用双语写着“你好”。
20多平方米的小店，挑高3米，一大块玻璃将屋子分成里外两间，屋子里的每一面墙壁都挂着三四层挂历。让本就不大的屋子更显拥挤，过道也只能容下一人通行。
11月18日，金安光躺在挂历店的床上休息，一下午店里只迎来了一位顾客，但他毫不在意，笑道：“礼拜一，买卖稀。”
一晃40多年过去，泛黄的墙壁被层层叠叠的挂历遮盖，随手一翻，就能看到四五十年前的挂历。山水戏曲、古今名作、红楼梦、明星肖像；四开的、对开的、全开的......各种主题尺寸挂历应有尽有。金大爷指着墙上几十年前的挂历说：“这些都是艺术品，很多人买来收藏的”。
金大爷挂历店墙上挂着的1980年的挂历。
金大爷回忆，挂历当红时，更多的是单位集体来买，“都是以车为数量单位购买，那一车好几百本呢，都是送人用的。”后来，电子产品普及，挂历不再是刚需。
挂历店、生产的厂家都越来越少。现在，金大爷的挂历只能由南方的厂家快递发货来。因为卖的时间长了，金大爷和厂家之间达成了某种默契，“都知道我要哪种，到时候给我送来就行了。”
11月18日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，店主金安光在翻看新进的卡通版蛇年挂历。
11月26日一下午，店里只来了两个顾客。与往日的顾客不同，李大爷买了11本挂历来送人，“我来这里要骑10里地，每年都来，已经来了20年了。”李大爷说，挂历当红的时候，过年送别人挂历是一件很有格调的事情。
挂历店桌上摆放着琳琅满目的2025年红色小台历。
“来这儿的都是老年人，也都是老顾客，他们每年都来。”金大爷说，“有些搬走了，就让儿子女儿开车从昌平、顺义带着过来买挂历。”不少顾客对金大爷的店“门儿清”，挑中款式后，自己就从角落的库存里找，付款，离开，一气呵成。
11月24日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，几位顾客的到来令狭小的店铺拥挤不堪。
在这里，时间以年为单位来计算。每次送走一位顾客，金大爷就附上一句“明年见”。
11月24日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，金安光在为老顾客介绍挂历品种，这里的顾客是清一色的老人。
挂历天堂，
是情怀，也是记忆
金大爷将收集来的不同年份和主题的挂历做了展览。“这些挂历体现着社会的发展变化，每一年都是不同的主题”，金大爷指着1966年的挂历封面说，“这是当年上山下乡的”。
11月24日，西黄城根北街37号，老邻居在帮忙打扫挂历店门口的卫生。挂历店的墙上挂着各个年代的挂历。
墙上的挂历，上世纪五六十年代的，大多是劳动人民生产生活的；七八十年代，大多是富有革命精神的标语；再往后，挂历款式丰富起来，山水画作、明星照片、美女豪车、卡通动画......
1980年的戏剧挂历。
挂历虽然一层叠着一层，但哪个年代的挂历在哪个位置，金大爷非常清楚。用挑杆挑开最外层的挂历，1955年的挂历露了出来，这是店里最古老的挂历之一，用塑料袋包着。
11月24日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，店铺里挂着的1955年的挂历上布满灰尘。
这里满是时间的刻度。改革开放、香港回归、新中国成立周年大庆，“以年为单位”的盘点，述说着中国和中国人的“共同记忆”。
11月24日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，金安光将老顾客写好的对联装裱好放在小店最醒目的位置。
在大众点评上，“金大爷挂历店”的评价区成了北京孩子回忆童年的地方。小时候姥姥家挂历的模样；每年春节送长辈、送老师挂历；记忆里伴随着成长，挂历的变化等等掀起了一番“回忆潮”。
金大爷挂历店门口墙上挂满了多年来各家报纸对小店的报道。其中多家报纸都已停刊。
不少人慕名来参观。“他们一进我这屋里就想起小时候了。说童年用家里撕下来的日历包过书皮、做过钱包。”金大爷笑着说，“不用问，我就知道他们肯定是80年代的人。”
在店里，金大爷有个留言册，专供游客进来参观后留言。有国外游客用法语、英语留言；也有留学生下了飞机就到店里参观；还有客人将挂历带到加拿大和法国，送给当地的华人和外国朋友，借此消乡愁，传播中华文化。
11月24日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，店里的留言册上，天南海北的顾客写着对金大爷和小店的祝福。
“生活不必波澜壮阔，不必多姿多彩，但必须有滋有味，这滋味有时就是这挂历中的记忆。”一位顾客在2023年11月2日这样留言。
11月24日，西黄城根北街37号金大爷挂历店，谈到挂历往日的辉煌，金安光露出了少有的笑容。
从2017年的第一条留言到现在，厚厚的留言册已用完了半本。
今年，金大爷因病腿脚不便时常坐在里屋盯着监控的屏幕，他说，“这是我的眼睛”。
今年金安光新添了病，脚腕子虽然绑着热敷袋，但病痛已让他行动不便。他坦言不知道明年挂历店还能不能坚持下去。
沉默许久后，“我不知道能做到什么时候，想找人接班。顾客说希望百年之后这个店还在，我也希望。”金大爷说。
新京报记者李木易张湘涓摄影报道
摄的影
掛歷收藏四十载，歷错了，应该是曆