本文约2819字，阅读约需7分钟

编者按：

折翼天使，人生有别样精彩。

贵州生活着286万残疾人。“羽翼”折断的他们，冲破生理心理双重束缚，拥抱世界，激励更多人向光而行、逐梦未来。

追光的人，终将光芒万丈。多彩贵州网陆续推出贵州残疾人创业或助残故事，讲述他们从“追光者”成长为“发光者”。

从教35年，第一堂课的情形，邓兴国历历在目。

他用手语打完五年级课文题目“我们也要当红军”时，学生们不约而同地露出惊讶的神情。有学生将五指撮合，指尖对着前额，然后边向内移动边放开五指。

邓兴国没看懂，递去纸笔。学生一笔一画写下“聪明”二字，随即伸出大拇指。

那瞬间，距离拉近，老师和学生相视而笑，他们开始互相“听见”与信任。

如今，邓兴国已是贵州省安顺市西秀区特殊教育学校校长。除了日常教学与管理，他还在安顺学院教授手语课程，用他的话讲：“这一生，只为做好一件事——特殊教育。”

贵州省安顺市西秀区特殊教育学校校长邓兴国

听障班的第一节课

“若在特殊教学领域不会手语，我才是残疾人。”

1989年9月，刚从安顺师范学校毕业的邓兴国到(原安顺市盲聋哑学校)任职。他骑行到学校门口，一位听障学生跑过来，手舞足蹈般，打着邓兴国看不懂的手语。邓兴国此前从未接触过听障人士，有些惧怕，几乎下意识地将自行车“扔”给学生。

学生开心地接过自行车，在校园里骑行一圈，停放至停车点。邓兴国才恍然大悟：“原来他是要帮我停车。”

邓兴国被安排担任五年级听障班的班主任，并负责教授两个班24位学生的语文课。

第一节课的课文为《我们也要当红军》。如何“讲”，才能让学生理解字句、读懂文章？自认为教学功底较为扎实的邓兴国懵了。一位老教师告诉他：“学手语，跟听障学生请教，是最好的方式，也能更好地了解、融入他们。”

开课前，邓兴国拿出课本，从“我”字开始，一个字一个字地请教。

学生们都很乐意教。学“红军”一词，伸出两根指头代表拼音字母“H”，摸摸红色的嘴唇，代表“红”；而“军”字，学生教邓兴国右手横伸，掌心向下，置于前额，表示军帽帽檐。为了提醒自己，邓兴国在“军”字旁边，写下“帽”字。

普通学校的课堂，老师会说：“同学们请翻开书本，第3页。”但在听障班级，若学生埋头阅读课本，便无法看到老师“讲解”。那时还没有多媒体设备，每节课前，邓兴国不仅要学相应手语，还要裁剪、拼接出一张大大的白纸，用毛笔将课文内容抄上去。

“头一天教给我的手语，第二天他们要考我。”邓兴国回忆起此事很高兴。如果他表现得很好，听障学生夸奖他“聪明”；如果忘了，学生一手伸拇、食指，掌心向内，置于鼻部下方双眼发直，面无表情，脸露“呆相”，开玩笑说老师“很笨”。

邓兴国根据观察总结，手语必须和面部表情配合起来。不管内心情绪如何，手语表达，必须“变脸”。表达“开心”一词，要咧开嘴笑；表示“难过”，定要面露愁容。比如比划“很笨”，目光要呆滞，“眼睛滴溜溜地转，那表达不出此意。”

邓兴国介绍学校发展情况

不断更新手语技能

邓兴国想表达“同学们请看黑板”。打到“看”字，一手食、中指分开，指尖朝前，手背向上，从眼部向前微伸一下。全班12名学生全部回头，他们很惊讶地比划：“后面没有黑板呀。”

愣了几秒，邓兴国才反应过来，手语讲究方位性，他打出“看”时，指向为教室后面。

手语通常为直译，但有时候，另一种形式——意译更为重要。他摸索许久，再请学生们看黑板，并不逐字打手语，而是一只手打“看”，另一只手指自己，待学生看向自己，再顺势指向黑板。

同样，若要表示“云”，一手(双手)五指成“コ”形，在头前上方平行转动两下。若双手放低，将被理解为“游泳”。

与学生“沟通”过程中，他还发现，手语不能重复。一手拇、食指相捏，边向前上方移动边张开，表示“进步”。重复的话，很可能被理解为“退步”。

1991年暑假，贵州省残联在安顺市举办全省手语培训班，按照当年由中国残疾人联合会教育就业部、中国聋人协会编写的《中国手语》，邓兴国边学边领任手语教师。

开学后，邓兴国偶然瞥到两位学生打手语：“好奇怪，邓老师的手语进步很大！”他暗自开心。

和学生沟通，邓兴国至今仍不能保证完全无障碍。

手语还具有“随时增长性”。几位关系好的听障学生组成小团体，会创造手语。比如某位老师下巴有颗痣，他们直接用食指指下巴代指这位老师。而这动作，只有他们能懂。

一些笑话段子，邓兴国也没法跟听障学生解释清楚。比如，中国成语“滴水之恩，涌泉相报”，有人做了如下绘形绘色地“翻译”：“Youdidadidame,Ihualahualayou.”当学生问及何意，他只得如实比划：别人给你一点帮助，你要回报给他更多。

2017年开始，安顺市西秀区特殊教育学校开设启智部。不少智力障碍学生伴随着言语问题，因此在校期间，邓兴国说话时也常伴着打简单的指示性手语。

课间操结束，一位有智力障碍的男生快步上前，拍拍邓兴国的头，对着周围人哈哈笑。邓兴国边打手语边对他说：“对呀！你比我还高。以后你要帮我。”

邓兴国在安顺学院教授手语

特教的起点与终点

听障学生的入学与毕业，是邓兴国最牵挂的。

小学一年级新生入校，邓兴国带他们在校园里走走看看，校长室、教室办公室、教室，一一教他们认知。

最难的是教他们分辨男女厕所。

一手直立，掌心贴于头一侧，前后移动两下，以“短发”表示男子；一手拇、食指捏耳垂，象征耳环，泛指女性。邓兴国告诉学生，在课堂上想上厕所，需一手拇、食指弯曲，其余三指直立，掌心向前，左右微晃，比出“WC”的形状。

但效果并不佳。很多学生一内急就忘了，作半蹲状，提着裤腰扭来扭去，“他们从小这样跟家人沟通。这类似于口语中的方言。”

30年前，听障学生毕业以后，不少走上了偷窃的路，为此邓兴国专程做了调查。

听障孩子想吃苹果，要征求家人意见，口语表达为：“妈妈，我想吃苹果。”而手语得突出“苹果”，语序是“苹果—吃—我—要”，与汉语口语的语序刚好相反。如果父母在忙，待他还没完整打完这句话，便给予回答：“你拿去吧！”观察到父母不耐烦的表情，待下次他想吃苹果，就直接上手拿。

某次带学生春游，邓兴国提前带学生出门采购零食。返程路上，有学生一直在嗑瓜子，但购置的东西是打包好的。邓兴国这才发现他们偷了零食，他严肃教育：“悄悄拿东西不付钱，就是偷窃！”

近10年来，听障人士偷窃情况已变得极为罕见。这不仅是特殊教育的进步，也得益于2013年3月开始实施的《贵州省残疾人就业办法》。该《办法》规定：贵州省行政区域内的用人单位应当按照本单位在职职工总数1.5%的比例安排残疾人就业。未达到该比例的，应缴纳保障金。

邓兴国抽空走访学生就业情况，在安顺市西秀区轿子山镇百合花小镇，加工棉絮或木头的工厂，车间噪音很大，健全人也听不到彼此讲话声。而听障人士在车间可通过手语交流。邓兴国问他们工作怎么样，他们很高兴地表示：“工作挺好！我听不到噪音，能更好地工作。”

本网记者：李思瑾

一审：曹轶王琰

二审：林萌袁小娟

三审：李蓓