22年前的《半边天》里，陕西咸阳农村妇女刘小样那句“我宁可痛苦，我不要麻木”，击中了全国观众的内心。2020年，《人物》作者安小庆的一篇关于刘小样的稿件《平原上的娜拉》，又一次引起轰动。

22年后，刘小样过得怎么样？这引起了无数网友的关注。

23年前，西北农村一位叫刘小样的妇女给央视写信，袒露了自己出走的愿望。

那时的刘小样，和每一个普通农村妇女一样按部就班的生活，结婚、生子、操持家事。

但她对现状并不满意，她在信中写道：“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。”

刘小样有着自己的思想，却似乎被困在了农村生活的“樊笼”中。

2001年，电视节目《半边天》的主持人张越采访了刘小样。

刘小样告诉张越：“我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了？我不满足这些的，我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。”

在节目播出后，2005年，刘小样应《半边天》节目组的邀请去到北京，这场旅程并没让刘小样觉得开心。她反而更想出走，“更清楚自己的处境了”。

2006年，刘小样在家乡的县城，获得了自己的第一份工作。在商场工作了一段时间，刘小样想去贵州打工，丈夫劝她安心待在家里，看劝不动，便由她去。

刘小样去了贵州，觉得工作不对劲，又回到家乡，在县城里当起生活老师。

可她内心深处的空虚，依然灼热。

之后她又奔赴江苏昆山，在一家食堂打工。又辗转西安，和女儿同住一屋。还去过图书馆，听过音乐会，见过大山大河，可这些还是不能让她平静。

刘小样怀疑自己病了，她还看过心理医生。

2016年前后，她回到了平原上的老屋，照顾生病的婆婆，此后再未出走。

2020年，《人物》作者安小庆多方联系，几经辗转，找到了在公众视野消失了近20年的刘小样，并在2021年完成了稿件《平原上的娜拉》。这篇两万字的静态人物报道，收获了热烈的互动和大量的讨论。（注：娜拉，话剧《玩偶之家》的女主人公，觉醒并选择出走的女性形象。鲁迅先生曾著《娜拉走后怎样》，并揭示出娜拉的命运：不是堕落，就是回来。）

2019年春天，刘小样的婆婆去世了，但刘小样选择了回归家庭。

她告诉安小庆：“在以前，可能意识不到这个东西，但现在，家和儿女就是我的根本。主业跟副业有时候不能颠倒了。”

那时的她，已经把过去写的东西全部烧掉。“好像是潜意识的”，她想跟周围的人一样，就拒绝看书，只能听音乐，特别喜欢听欧美民谣。

她有意抹掉过去生活的痕迹，刘小样告诉安小庆，不能彻底地出走，总想要兼顾，这可能就是她的局限。

2024年12月18日晚，纪录片《她的房间》播出，时隔22年，回访刘小样。

这一次，刘小样风雨兼程从咸阳来到大理，和曾经《半边天》的主持人张越，写出过她的故事的记者安小庆再次相聚。

在《她的房间》官方账号发布的预告片里，刘小样身着白色T恤，面上总是带着笑容。

在《她的房间》播出的预告中，不少网友看到，刘小样又开始读起了书，写起了东西。

《她的房间》介绍称，在经历过真正的出走后，刘小样却选择了回归家庭。她白天种地，晚上读书，辛勤的劳作和书中的知识，同样带给她“丰收的喜悦”。

刘小样笑着告诉主持人：“我农活干得特别好，脏啊、累啊的，都能干。”听着她的话，张越也露出了欣赏的笑容。

二十二年后的再度对谈，“出走”后又“回归”的刘小样说：“我会一直读书，一直痛苦，一直与自己的无知、偏见‘见招拆招’，一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦。”

刘小样说：“很多人说要与自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿石头打磨我这块石头，我会一直读书，我这些年就是这样做的。”

张越问她：“用石头磨石头可是很疼的。”

刘小样说：“我不怕，真的，我不怕。”

“不必再出走寻找，我的诗和远方就在书中。”

有网友表示：“本来以为刘小样没有像苏敏那样走出去，获得一个世俗意义的成功，她会失望，我们观众也会失望。但是如今看到她脚踏实地的在这片土地上生活，看书、写字、思考、痛苦、又和解，把自己的心灵养育的很富足，简直就是罗曼罗兰英雄主义的具象化！”（注：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。——罗曼罗兰）

或许正如《她的房间》为刘小样写的那句话——前行的是不断丰富的生命体验，不变的是她内心深处永恒的勇敢与热望。而刘小样，一如金灿灿的麦田般，岁岁年年茁壮生长。

审核：齐铭