又是一年冬至。即便在取暖措施长足发展的今天，寒冷的冬季依然会对我们的生活带来些许不便，想来对于古人，冬天肯定更加难熬。冬至，既是一切万物肃杀与月苦霜寒的极盛，也是春意来临的一丝前兆。在这个阴气极盛、长夜漫漫的冬日，古人如何与它相处呢？
冬至大如年
冬至，既是重要的天文现象，也是二十四节气之一。从天文学的角度看，由于地球在绕太阳旋转时，其自转轴并不垂直于公转轨道平面，而是与其存在一个约23.5°的夹角，使直射到地球上的太阳光并不永远固定在赤道上，而是在南、北回归线之间来回移动。对于生活在北半球的我们来说，当太阳直射点恰好运动到南回归线上时，我们就迎来了一年中黑夜最长的一天——“冬至”。
古人很早就发现了这一现象。不过对于没有精确计时工具的古人而言，想准确找到哪一天的黑夜最长，并不是一件简单的事。但他们很快观察到了一个新的现象——在冬至这天，物体的影子会变得特别长，因为太阳光是最“斜”的——在地理学上，一般将太阳光线与地平面之间的夹角称为太阳高度角，高度角越大，阳光下物体的影子就越短；反之，影子就会越长。
正是利用这一现象，古人开始试图“捕捉”冬至。距今4000多年的陶寺遗址中，出土了用于天文测量的土圭。这是一根装饰精美的漆木杆，上面红、绿分隔涂饰出十数个刻度。在观测日影时，需要先将一根木杆垂直插入地面，叫做“表”；再在地面平置用于测量长度的工具，叫做“圭”。这根木杆很有可能是当时测量日影的工具。在先秦典籍《周礼》中，就记载专门有“匠人”一职，负责“识日出之景与日入之景，昼参诸日中之景，夜考之极星，以正朝夕”，也就是通过观察日出、日落和日中时的影长，兼以观测夜晚北极星的运行，来确定一天中白天和黑夜的具体时刻。
陶寺出土的圭尺和立表，是目前考古发现世界最早的圭表仪器实物，分别出自两个贵族墓葬。来源/陶寺遗址博物馆官网
有这一套观测方式的帮助，在日复一日无尽的循环往复中，冬至成了先民们最容易观测确认的日子之一。就在这天过去不久，看似漫长的黑夜逐渐缩短，原先凋敝的草木也重新焕发生机，仿佛又一个轮回悄然开启。自然而然的，古人把这一天当做一个新阶段的开端。在最早的黄帝历、周历和颛顼历中，都将冬至这天作为新一年的开始，并一直延续到汉朝。冬至之后虽然白昼增长，却依然寒冷，我们常说的“数九寒冬”，就是从冬至这天开始，往后数九九八十一天。正如民谣所说：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来,九尽杨花开。”从民谣中可以看出，如果一直将冬至作为岁首，则在之后至少一个多月的时间里，人们仍无法正常投入生产生活。因此在汉武帝时期，通过观测月亮的运行，将如今的农历正月初一定为岁首，从而制定了新的历法。
但在此前的漫漫时光中，冬至早已与大量文化风俗紧密联系在一起。古人的阴阳观念中，天为阳，地为阴。冬至开始，白昼变长，阳气始生，因此需要进行祭天仪式。《周礼》规定：“以冬日至，致天神人鬼。”在冬至这天，需要祭祀天神和先祖。后世的冬至虽已非岁首，却又因君主阳、臣主阴，冬至作为阳气始生之日，非但没有被遗忘，反而更受重视。历代帝王都会在这一天举行隆重的祭天仪式，冬至的地位便始终“居高不下”。时至今日，仍有“冬至大如年”的说法。
冬至怎么过？
当然，今人似乎很难真切感受“冬至大过年”这句话。即使在中国北方地区还流行吃一顿热气腾腾的饺子，但似乎还没到把冬至当做节日的程度来对待。
但在古代，冬至确实是“法定节假日”。《后汉书》记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”冬至日前后，国家会给百官放一个长假，这段时间里衙门闭户，皇帝不再上朝，大家安心窝在家里，躲避严寒的侵袭。不过从史料来看，虽说“百官”可以放假，依然有人不能休息，比如司法岗位的官员。东汉时期，主管断狱的官员廷尉，在冬至日就没有假期，还是得加班加点处理案件。
其实，从工作性质看，廷尉们反而最不适合在冬至日工作。作为司法官员，廷尉免不了要处理一些死刑案。但古人一贯认为冬至是阴气极盛、阳气初生的日子。生者为阳，死者为阴，在极阴之日断死刑案，算是违背了阴阳调和之道；一过冬至，阳气即生，也多少有放人一条生路的意味。因此在冬至这一天加班的廷尉们往往极为纠结。东汉一位叫傅贤的廷尉，每到冬至这天断案，就会流下眼泪；另一位叫盛吉的廷尉更惨，他不但要在冬至加班，还要在这个黑夜最长的日子里“挑灯夜战”。在他夜晚审阅案卷时，其妻便在一旁替他秉烛。盛吉握着能够定人生死的丹笔，却迟迟难以落定，最后夫妻二人相对而哭。
唐代，对冬至放假的规定变得更加清晰。《唐六典》记载，唐代冬至与元旦享受同样待遇，都是“假七日”。唐人的冬至过得也与如今的春节颇为类似。他们会在假期里向亲友祝寿，一家人团聚宴饮，并向友人赠送物品、拜贺冬至。从日本来到唐朝的僧人圆仁记录了他所见的唐人过冬至的景象：“冬至之节，道俗各致礼贺……见相公即道：‘[晷]运推移，日南长至。伏惟相公尊体万福。’”就连出家的方外之人，也会与僧友或前来祭拜的俗世信众相互道贺，并说些希望他人身体健康、福气多多的吉祥话，足见唐代冬至习俗影响之广。
宋人过冬至也妙趣横生。他们的第一大盛事，就是围观天子三年一次的南郊祭天仪式。《东京梦华录》记载，每到天子祭天这天，京城的百姓会在皇帝所经的御道两侧扎起看棚，将天家仪仗当做庆贺节日的表演。这些看棚鳞次栉比、华彩耀目，以至“略无空闲去处”，足见围观人群之众。为了准备祭祀，皇家还需要专门训练用于礼仪的动物，一些民众便将围观这些不多见的礼仪动物当做娱乐之一。皇家的礼仪象队，在宣德门一带训练，附近的民居即可观看训练的过程。一些富户便会买下这些房子专门来看大象。除了这些皇家节目，百姓纷纷穿上新衣，或出门走亲访友，或去城隍庙祭拜烧香，一时间道路上满是服饰华炫的行人。回到家中，还有郑重的祭祖工作。据《咸淳岁时记》所记，宋时人已开始用“馄饨”祭祀先祖，这里的“馄饨”很有可能更像如今的饺子；如果是富贵人家，甚至能够准备出上百种不同的“馄饨”，这可视作如今冬至必吃饺子的由来。
虽然冬至的白昼极为短暂，古人们依然在这珍贵的时间里过出了丰富多彩的“节味”。即便是冬季的严寒，也不能阻挡人们对生活的精心经营和对幸福美满的殷殷期盼。
冬至养生，不能含糊
古人尤其注意冬至日的养生。《黄帝内经》提出，冬季最重要的是“藏养之道”——“早卧晚起，必待日光”“去寒就温，无泄皮肤”，即顺应天时的变化，既然昼短夜长，那就早睡晚起，宁可睡个大懒觉，也得保证在天亮之后再起床；如果天气开始转暖，也不要过早减去衣物、露出皮肤。
不过，且不说如今的我们很难做到真正的“早睡晚起”，就连古人也未必完全遵循。在唐代，人们便有在冬至前一天守岁的习俗。来唐日本僧人圆仁记录这天晚上“人咸不睡”。此时文人的诗文中，也多见冬至漫漫不得眠的词句，如杜甫的《小至》：“云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”冬至之时思及故土，千愁万绪，终只再劝自己一杯酒；白居易的《冬至夜》：“心灰不及炉中火，鬓雪多于砌下霜。”独自对着燃烧的火炉，感慨两鬓斑白，胜过阶下霜雪，了无睡意间，不免感慨“一年冬至夜偏长”。不过也有老老实实去睡觉的，比如陆游《辛酉冬至》：“毕祭皆扶拜，分盘独早眠。”别人都还在祭祀，我却因年老早早去睡了；范成大《满江红·冬至》：“清昼永，佳眠熟。”这是趁着夜长睡足了的。冬至的长夜无疑给诗人带来了无穷的思绪，不过当此之时，我们还是保持充足的睡眠为好。
除了调整起居时间，饮食上也需注意。冬日气候寒冷，助长了疫病传播，《荆楚岁时记》记载，为了祛除时疫，当地人会吃赤豆粥。原因是共工有一个儿子死于冬至，死后化为疫鬼。这位共工之子为祸人间，却独独害怕赤小豆，因此人们取赤豆做粥，用以恐吓此君。从医药学角度看，赤小豆味甘、酸，性平，《本草纲目》记载其能“消热毒，散恶血，除烦满，通气，健脾胃，令人美食”，虽未必真有除疫之效，作为一道美食享用也是可口的。需要注意的是，在冬天，人们往往会吃一些性热的食物，但这其中如羊肉等类，性偏燥热，不适合阴虚的人群食用。面对冬季饮食养生建议，还是要从自身体质出发，避免寒凉即可。
即使在今天，虽然冬至不再等同于放假，但对于现代人自有仪式感和期待感：这是冬夜最长的一天，意味着可以理所当然的炫一口碳水；意味着今后的黑夜将越来越短；意味着元旦、春节将近，春暖花开的日子不远了。而放眼当下，望你坐在温暖的房间里，看窗外树影翩跹，先细细体会这2024年最后一个节气，感受深藏在传统习俗和节气文化中的温情与智慧。
参考文献：
李嵘，冯玉.冬至的历史演变及其文化内涵[J].汉字文化,2024,(16):112-114.DOI:10.14014/j.cnki.cn11-2597/g2.2024.16.022.
冯时.陶寺圭表及相关问题研究[J].考古学集刊,2013,(00):27-58.
陈涛.制度视域下的唐代冬至节及其对日本的影响[J].古今农业,2021,(04):103-111.
