在去年2024年除夕夜的央视春晚舞台上，张英席一袭白色西装亮相，与汤非合作的《美丽新疆》如雪山清泉般涤荡人心。这位被称为“最帅男高音”的艺术家，此刻的辉煌背后，藏着一段从10元参赛费到国际舞台的逆袭之路。
1981年出生的张英席，音乐启蒙始于家中的黑白电视机。三岁时，他趴在炕沿模仿春晚歌手的神态，把毛巾当哈达学才旦卓玛的《北京的金山上》。每逢春节，家人总能看见小男孩对着电视屏幕认真记歌词，连主持人报幕的语气都模仿得惟妙惟肖。
15岁那年，他偷偷向同学借了10元钱报名费，骑着自行车穿越半个县城参加电视歌手大赛。当他把银奖奖杯放在母亲面前时，这个普通工人家庭第一次意识到：儿子对音乐是认真的。在2004年的罗马机场，当时张英席攥着中国音乐学院的推荐信，口袋里装着母亲缝在内衬的3000欧元。在国际声乐比赛的后台，他偶遇多明戈之子小多明戈，这份机缘让他进入世界顶级声乐大师班，却也迎来人生最大挑战——语言关。
在佛罗伦萨的公寓里，他对着镜子练习意大利语颤音，把歌剧台词贴在床头、浴室甚至厨房。有次在超市买鸡蛋，因为发音错误被误认为要买“鸭子”，窘迫得满脸通红。深夜给老师宋一打越洋电话时，这个1米82的北方汉子哽咽道：“我连菜单都看不懂，怎么学《图兰朵》？”
2013年央视春晚总控室里，导演组为《我的中国梦》选角争论不休。刚从维也纳金色大厅归来的张英席，带着改良版中山装造型试唱，一段跨越三个八度的华彩乐章让所有人起立鼓掌。此后连续六年，他的身影出现在除夕夜的黄金时段，被观众称为“春晚最温暖的声音”。
在去年2024年成都春熙路的路演现场，43岁的他脱去燕尾服，穿着牛仔衬衫唱起《成都》。围观人群中有位白发老人颤巍巍举起手机：“我在电视上追了你十二年，今天终于见到真人！”张英席跳下舞台与老人拥抱，这个瞬间被百万网友转发。
在总政歌舞团的排练厅，他是要求严苛的声乐指导；回到家却秒变“儿歌王子”。女儿学校的亲子日，他带着孩子们改编《让我们荡起双桨》，把数学公式编成rap；儿子足球比赛时，他坐在家长席用美声喊加油，惹得全场大笑。妻子郭菲笑称：“他在家比上《声入人心》还忙。”
健身房的私教手机里存着张英席的“魔鬼课表”：每天6点晨跑后练声，演出后台的器械训练视频累计超过500条。有次在悉尼歌剧院演出前，他因时差在酒店楼梯间深蹲，被外媒摄影师拍下，照片标题写着：“中国歌唱家的钢铁自律。”
如今身兼中国音乐学院教授、多所高校客座导师的张英席，正在筹备“一带一路”声乐巡演。他的教案里珍藏着1987年春晚的录像带，那是他音乐梦的起点。在给新生的第一堂课上，他总会按下播放键：看，这就是我当年的‘远程老师’们。艺术没有捷径，但坚持能让10元钱变成无价的人生。
