《光阴流逝的山乡》"听说过五山乡吗？"老李放下手中的茶杯，望着对面年轻的记者。"不太了解，只知道是广西崇左市大新县的一个乡镇。"年轻记者翻开笔记本，准备记录。"那地方啊，曾经热闹得很。现在可不一样了，户籍人口两万，常住的却只剩七千人。"老李叹了口气，目光投向远方。"为什么会这样？"
"说来话长。我从小在那里长大，亲眼见证了它的变迁。"老李整理了下思绪，"五山乡在大新县东北部，离县城三十公里。名字听着简单，可背后有段历史。""那地方原本叫度灵，明朝洪武年间就有了，那时候属万承州管。到了民国时期改叫天水乡。解放后，万承、养利、雷平三县合并成了大新县，天水乡就归大新县管。"
年轻记者认真记录着，追问道："后来呢？""1953年变化不小，棋山乡和天水乡都并入昌明乡。到了1958年，又从昌明乡分出天水乡。同年十月，天水乡和昌明乡、龙门乡合并，成立了个'万能公社'。""万能公社？这名字挺特别。"
老李笑了笑："那时候起名讲究'红色文化'，很多公社都叫'东方红'、'前卫'、'卫星'之类。其实按历史传统，叫'万承公社'更合适，毕竟这地方曾是个土州，管着龙门、五山、福隆等好几个乡。不过那会儿，旧社会的东西都得改"。"后来怎么又改成五山了？" ，"1959年从万能公社分出来，成立天水公社。当时有个棋山乡想单独成立公社，可实力不够，只能跟天水公社合并。为了平衡，就改名五山公社，说是因为下辖五个带'山'字的大队：棋山、宾山、联山、盆山，再加上三合村，凑成五个山“。
记者若有所思："行政区划变化挺频繁"。"可不是，1962年实行县管区，五山公社归昌明区管。到1968年撤销县管区，五山公社就直属县里了。后来分单干，改成五山乡。现在想升格为镇，除非跟昌明乡合并成五昌镇，否则几乎不可能"。
"为什么不可能升镇？""经济基础太薄弱。虽然地盘不小，有144平方公里，可大多是山区。这里主要靠农业，工业几乎没有。没有第二产业支撑，想升格为镇只能是空谈。""您说常住人口只有七千，那些离开的人都去哪了？"
老李摇摇头："主要是外出务工。有人在外面混得好，就在那边安家落户了。还有一部分是扶贫搬迁，人搬走了，户口还留在原地。年轻人都走了，留下的多是老人。""教育情况怎么样？""以前每个村都有小学，乡里还有中学。现在不一样了，人口减少，生育率下降，很多村小学都停办了。孩子们只能去乡中心小学或县城读书。
我知道有个村2700多人，今年小学也停了。家长们送孩子到镇上县里读书，光托管费加杂费就要好几千，对农村人来说是笔不小的负担。""路过养路站的时候，我看那建筑挺气派的，怎么没人住？""那是公费建的。以前都是石渣路，需要经常维护。现在都是硬化路了，养路工人也用不着了，就闲置在那。其实完全可以让五保户住进去，既能派上用场，又有人照看。"
记者合上本子："听您这么说，感觉五山乡的未来...""未来很难说。"老李端起茶杯，"不过我始终相信，只要有人还记得这片土地，就还有希望。每个地方都有自己的故事，五山乡的故事还在继续。"夕阳西下，老李和记者的身影渐渐消失在乡间小路上。远处的山峦依旧巍峨，见证着这片土地上的沧海桑田。时代在变迁，但乡愁永存。
或许未来的某一天，那些离开的人会带着新的力量回来，让这片古老的土地重现生机。（作者后记：时光流转，见证沧桑。五山乡的故事，是千千万万个中国乡村的缩影。在城市化快速推进的今天，我们既要正视现实，也要心怀希望。乡村振兴的道路或许漫长，但只要我们不忘初心，日子总会一天天好起来。）
