□雪樱
躺在医院诊室的躺椅上，主任医师在给我做开髓引流术，医用钻头打磨牙齿的“滋啦”声响直蹿脑门，一股隐秘而细微的锐痛扩散开来，在体内瞬间引爆，连同那些或深或浅的记忆浮现眼前。白色的墙壁恍若海浪喧哗，令我惴惴不安，不觉中泪水在心里凝结成一枚琥珀，那是时间的恩典。
没想到，我以这样的方式告别2024年。牙齿的暗疾已经拖了很久，拍片、诊断、出治疗方案，医生建议根管术后戴牙冠。回来后，我竟失眠了。暗疾隐晦如一座森严的城堡，塞满各种不耐烦，龋坏又裂开，简直是双重打击。沿着龋洞的方向，我眺望到童年的模糊印象：爷爷家橱柜上方的点心盒子，睡觉前枕头下藏匿的各类糖果，姑姑冬天加工的花生油桃酥和蜜三刀……甜食豢养欲望，无形中又埋下了祸端。
爷爷和父亲的牙都不好，后来镶有金牙，那明晃晃的金牙，一度成为我们家族的标记：嗜甜、爱吃，活得精致，暴露出南方人骨子里的倔强与韧性。如今我也到了“还账”的年龄——生命的脆弱远远超出我们的想象，且不会因为你已承受的疼痛而减半。无论采用何种手段修复断齿，都不可能还原“出厂”时的完美无瑕。所以，两种方案怎么选择都是异曲同工的结局，人与残缺共存的循环往复。每一天都在悄然失去，每一天也都是无声告别，与过去的自己，与被遮蔽的疼痛，哪怕只是一颗“退役”的牙齿，也是我独一无二的一部分。
这一年，很多东西渐行渐远，唯独内心深处的热爱与勇气愈发葳蕤。一部创作四年多的书稿终于出版，我却迟迟从中走不出来。这是一本致敬梁思成、林徽因夫妇和古代匠师的文化之书，涉及建筑、考古、宗教、美术等多个交叉学科，我从“门外汉”变成“剧中人”，整个过年期间都在埋头修改，其背后的艰辛付出不必多言。
出版大半年后，我才想起来去做新书分享会，就是想看看大家有什么反响，以至于有朋友嗔怪“你太沉得住气了”。
那个初冬的午后，薄薄的阳光打在脸上，神思恍惚。我到会场时尚早，阴冷的寒气直往脖颈里钻，前排座位的中年男人起身过来，从半旧的帆布兜里掏出新书，让我签名。我左手执笔签名后，抬头问道：“您在哪里买的？”
他回答完，双手接过书，说：“我先走了，还要赶下一场活动。”一个略显臃肿而安静的背影，让我有些许感动。
记得我的同学曾问道：“你写书、出书，卖不出去怎么办？”我不知如何回答是好，好像这个问题本身就是悖论。但是，做完这场分享会后，我的心里着实有了答案：每本书都有它的使命，写完了就是大功告成，其他的一切随缘。
分享会提问环节，有位读者问：怎么才能写出好散文？我几乎脱口而出：“像给亲人写信那样写散文。”他喃喃地重复这句话，直说好。
毫不遮掩地说，这本书是献给我的父亲。每当写不下去的时候，抑或遭遇外界质疑难以承受时，我的耳畔就响起他的一番话，好像他就在我的身边。
一别四年，父亲离开的1609个日夜，我仿佛经历几个世纪那样漫长。然而，时间抻开不规则的褶皱，让我有机会慢下来回望与省思，活着的意义何在？这也有了另一番收获：文字是最好的纪念，书写本身也是挽留，因此，创作成为连接过去与未来的桥梁。
我希望作品比我的生命更长久、走得更远，我更希望用诚实而温暖的文字，于缥缈而虚无的世界中搭建一丛丛枝丫，站成一棵树的笔直与伟岸。风过树梢，鸟鸣如雨，那是远方亲人的隔空召唤。
这一年，很多事情学会放下，我不再过于追求完美。
陪同母亲去医院就诊，隔壁诊室是心理门诊。其他诊室外面都设有连椅，唯独心理门诊外面没有，于是墙根处站满患者，除了着校服的学生群体，就是老年人居多。
有个高中生引起了我的注意，他趴在走廊的地上玩纸飞机，嘴里小声嘟囔着，一会儿又猛地站起身来，让人有机会打量。他面孔白皙，眉眼俊俏，但是，两眼无神，目光涣散。陪同在身边的应该是他的母亲，他上前一把推开母亲，大声说：“我没病，我要回家！”
母亲拍拍他的后背，转而蹲下身来与他一起玩纸飞机。
那一幕场景深深地触痛我的心。
连续几个星期，我都遇见这对母子前来复诊。听病友说，那个孩子以前学习成绩很好，后来不知怎么患上重度精神分裂症，母亲放弃异地高薪工作陪他治疗，现在她最大的希望就是孩子健康快乐。
那次在电梯里遇见，母子俩下楼取药，她热情打招呼，我笑着说：“一定会越来越好！”
那位母亲使劲点点头，拍拍儿子的肩膀，以示加油鼓劲。
实际上，陪同母亲看病的这一年，我也陷入低谷期，心情如同坐上过山车一般，定闹钟抢专家号的郁闷，等待检查结果的焦灼，调药阶段的担惊受怕，一遍遍问诊的心力交瘁……每回走出医院大门，我都有种劫后余生的感觉。
母亲记性不好，每次就诊前，我都会找来便签本，把居家自测血压数值，开药名称、剂量等，手写在小纸条上，以便及时准确地告知医生。一年下来，攒了蓬蓬松松的一摞小纸条，就像树上挂满叮叮当当的“心愿卡”，每一张都是爱的叮咛，连缀起来就是真实版的人世间。
母亲不再慌张，尽管依旧抱怨花钱多，却比过去从容许多。
陪母就诊的同时，我的灵魂也得到了某种治愈——人生如逆旅，“生老病死”四个字道尽生命本质，我们从呱呱坠地的刹那，就是向死而生的开始。无论是否承认，衰老与死亡始终相随，那些痛彻心扉的经历，不过是我们的必修课。
很喜欢的诗人谷川俊太郎，那位童心未泯的老先生，三十岁就写下“我把活着喜欢过了”的诗句，以“唯余感谢之情”走完92岁的一生，他的“喜欢”与“感谢”皆是圆满之境。
我由此顿悟：当下即永恒，活过即完美，只有真真切切地爱过、哭过、拼搏过，才不留遗憾。
没有人喜欢告别，但是，聚散离合乃是人生常态。加长版的秋天走了，满地金黄是对秋天的眷恋，何尝不是用斑斓的色彩道一声“珍重，再见”？
明年我就要迎来“四”字打头的年龄，一年又一年，生命用力镌刻的年轮，记录悲欣交集，见证生死交替，一一收集起来就是一部心灵断代史。它们用不着找地方发表，柳下听风，荷香在衣，湖中吹雪，就是深情吟诵，一字一句落在大地深处，幻化为绿色的种子。
时间啊，你慢慢走。新年到来前的躁动与不安，像只铁皮鼓锤击心灵，伴着悸动和感恩。当我们拱手祝福时，春天即将跨过门槛，拥入一室光亮。
