1977年冬天，西北的风刮得人脸生疼。我，张宝，新提的排长，身上穿的新军大衣，嘿，那叫一个威风！六五式，甭提多美了！可这件军大衣，后来却惹出了不少事儿……
那会儿，我老乡王金山要退伍了。他看着我身上这件新军大衣，眼睛里头全是羡慕。 “老张，借我穿几天成不？我回家办事，穿这件体面点儿。”他挠挠头，有点不好意思地说。 我心里头一咯噔，这军大衣可是我辛辛苦苦提干才换来的，宝贝得很！可看着老乡那期盼的眼神，我又有点犹豫。这要是不借，会不会伤了兄弟情分？ 可这军大衣，我真舍不得！最后，我还是狠了狠心，拒绝了他。 这拒绝，可真是让我后悔了！
一个月后，我收到了一个匿名举报信，说我家成分有问题！这邮戳，看着眼熟，像是咱们老家那边的！我心里头“咯噔”一下，立马就想到了王金山。这举报信，不会是他写的吧？ 连长和指导员找我谈话，问东问西的。我心里头慌得一批，可又说不清楚啥原因。还好，上头调查后，证实举报信是假的，虚惊一场！
王金山退伍那天，他都没怎么看我。我们俩，就那样，一言不发地告别了。 回屋后，我穿着那件军大衣，心里堵得慌。我是不是太小气了？一件破军大衣，至于吗？是不是因为这件军大衣，才让老乡对我心生怨恨，从而写了举报信？ 我琢磨着，这事儿，可能还真怪我。
过了好几年，我给他写了封信，问他过得好不好。他回信了，没提举报信的事儿，说一切都挺好。 这么多年过去，我心里还是有点疙瘩。那件军大衣，早已穿旧了，可那件事，却一直记在我心里。 想起王金山，想起那件军大衣，还有那封举报信，我总是忍不住反思自己，当初，我是不是做得太绝了？或许，真正的战友情，不是斤斤计较，而是互相理解和包容吧？ 那件军大衣，远没有兄弟情谊珍贵。 可惜，我当时没明白这个道理。
那件军大衣背后的故事，远比你想象的复杂得多！
1977年，那段青春记忆，至今让我难以释怀……
