1930年，徐志摩探班民国明星俞珊。正聊得欢，俞珊忽然喊道:“啊呀，真要命，我要小便，我要小便!”
（参考资料：《俞珊：民国才子迷恋的佳人》）
“啊呀，真要命，我要小便，我要小便！”俞珊的声音，尖锐而又带着一丝焦急，划破了剧组后台略显嘈杂的环境。所有人都愣了一下，片刻的静默之后，是手忙脚乱的四处找寻。
然而就在众人还在为找不到方便之物而慌乱时，一个身影却以惊人的速度冲了出去。那是徐志摩，他如同离弦之箭一般，消失在后台的门外。
几分钟后，他再次出现，手里捧着一个物件，急匆匆地跑回了后台。那是一个略显脏污的痰盂，在周围精美的绸缎戏服映衬下，显得格外突兀。
“痰盂来哉！痰盂来哉！”徐志摩气喘吁吁地举着痰盂，神情既焦急又带着一丝献媚，仿佛他捧着的不是一个普通的痰盂，而是救世主的宝物。
这一幕，让在场的所有人，包括俞珊在内，都愣在了原地。谁也没想到，堂堂大诗人，竟然会做出如此……如此“舔狗”的行为。
徐志摩这个名字在民国时期，绝对是一个风云人物。他才华横溢，写得一手好诗，是那个时代浪漫的代言人。但他的风流韵事，也如同他的诗篇一样，广为流传。他爱过很多人，爱得轰轰烈烈，也爱得忘乎所以。而俞珊，不过是他生命中又一个昙花一现的风景。
故事的开端，要从1930年的某个午后说起。当时，俞珊正因主演话剧《莎乐美》而名声大噪。她那精湛的演技，将一个犹太公主的傲娇、泼辣，演绎得淋漓尽致，吸引了无数的仰慕者。
而徐志摩，也是这无数仰慕者中的一个。他不仅被俞珊在舞台上的魅力所吸引，更对她本人产生了强烈的爱慕之情。他开始频繁地出入剧组，只为能多看她一眼。他写情诗，送礼物，竭尽全力地讨好着俞珊，仿佛要将他所有的热情都倾注在这个女人身上。
俞珊自然也感受到了徐志摩的这股热情，她对徐志摩的态度，是暧昧的，若即若离的。她享受着来自这位才子的追求，却又始终把持着一定的距离。她就像一个风情万种的茶杯，你来斟茶，我便欣然接受，从不拒绝任何人的好意。
俞珊的美丽和才华，是那个时代无数男人趋之若鹜的对象。她的一颦一笑，都能让人神魂颠倒。而徐志摩，也沉溺在这场由她主导的爱情游戏中，迷失了方向。
为了接近俞珊，徐志摩可谓是无所不用其极。他甚至将俞珊在《莎乐美》中穿过的戏服，偷偷地买回了家，并小心翼翼地挂在房间里。他将她的剧照，摆放在书桌上，每天都会深情凝望。
对于徐志摩而言，俞珊仿佛是他生命中唯一的光芒，他可以为了她放弃一切，包括自己的尊严。
徐志摩的“舔狗”行为，其实早有预兆。他的一生，都在追逐着那些可望而不可及的爱情。从林徽因到陆小曼，再到俞珊，他爱上的女人，都是他生命中绚烂的烟火，短暂而美好。
而陆小曼则是另一个悲剧。她嫁给了徐志摩，却始终无法走进他的内心。她知道徐志摩爱慕着俞珊，她也知道自己的丈夫，永远都在追逐着他心中的白月光。她只能无奈的看着这个被自己牢牢拴住的男人，却依然在追逐着别人的影子。
她或许也曾经努力过，想要阻止徐志摩对俞珊的迷恋。但是她的话，却始终无法触动他的灵魂，如同她对徐志摩所说“她是只茶杯，茶杯是没法儿拒绝人家斟茶的。而你是牙刷，牙刷就只许一个人用。”，她的话带着一丝无奈，也带着一点绝望。
在追逐俞珊的过程中，徐志摩做过许多令人匪夷所思的事情。他为她写情诗，甚至将俞珊的剧照挂在自己的房间里。这一切都充分的展现了徐志摩对俞珊的迷恋。
然而这些迷恋，终究如泡沫一般，脆弱而不真实，在俞珊嫁给他人后，终将全部破灭。当徐志摩知道俞珊嫁给赵太侔的消息后，并没有歇斯底里，反而是平静地接受了这个现实。或许这时，他才明白，自己一直追求的，不过是虚幻的梦想。
徐志摩这位才华横溢的诗人，最终还是倒在了追求爱情的路上。他的生命，注定充满了悲情色彩。他渴望得到，却又不断失去。他爱过，却又永远无法得到真正的爱情。
他如同一只迷途的孤雁，在茫茫的情海中，不断地寻找，不断地彷徨。而他生命中那些短暂的爱情，也只是他人生旅程中，一抹稍纵即逝的亮光。
或许他真正的悲剧，不是在于他爱错了人，而是他始终无法真正认识自己。他的情感如同一团熊熊的火焰，炽热而又疯狂，最终将自己燃烧殆尽。
而那个曾经让他如此痴迷的俞珊，也最终成为他生命中的一个匆匆过客。他们之间的故事留给后人的，也唯有叹息和感慨。最后徐志摩也和他的诗歌一样，永远成为了历史的一部分。
