潮新闻客户端记者赵茜
2024年12月10日下午，由浙江文学院（浙江文学馆）会同春风悦读榜组委会共同举行的2024年“浙江青年文学之星·冬季榜”上榜作家正式揭晓，方晓位列其中。
方晓是典型理科生，大学专业是数学，当过几年数学老师，硕士才读了法律，毕业后转型做了法官，进入浙江省高级人民法院工作。虽然从没学过文学，但他与文学的缘分早已注定，“要说开始写作，真没什么具体的契机，大学的时候待在校园杂志，那会看了很多小说、杂文，看得多了就想用自己的方式来试着写写，慢慢就养成了写作的习惯。”他这样谈及写作的缘起。
2006年，方晓第一次发表作品，成为一名写作者，至今已经创作近19年，发表小说百余篇。2015年，他入选新荷计划青年作家人才库第三批成员。2021年，入选杭州市文联第十一批青年文艺人才。2021年，获储吉旺文学奖。
在短篇作品集《花好月圆》中，方晓用九篇作品，聚焦都市男女的感情和婚姻，聚焦两性关系中的那些不圆满与困境。在他的笔下，有随遇而安的淡然，亦有飘逸深邃的幻灭感，给读者留下深刻的印象。
得知上榜“浙江青年作家季度之星·冬季榜”，方晓想感谢这些年来浙江文学圈对自己有帮助的人，“‘从花落谁家到花落我家’，这个心理过程就是我的感受。帮助我的人们都是聪明人，自然早已知道我内心对他们的敬意，所以这里就不一一点名了。另外一个感受是好好写，这才是对他们的回报。何况写作是这个世界最一本万利的事情之一，即使从这个角度来说，也没有理由不继续写下去。”
图片由受访者提供。
潮新闻：《花好月圆》里的九个短篇是怎样选择出来的？挑选过程中有没有经历很纠结的时刻？
方晓：选择从来不难。只要你手里有牌。这些短篇陪我度过了我的三十八岁到四十三岁。
我的写作风格这些年一直在变化，这很可悲，因为我还很难说自己已经形成了某种固定的风格。能自我安慰的只在于，虽然我每年写得很少，但应该自我相信在变化。唯“变”不死，那也就姑且认为变化等同于某种进步吧。
我喜欢的是《无人幸免》。它是《李得先生》系列中的一篇。
有位读者朋友说它有种迷幻感。他用语很精准，我想这也正是我喜欢的原因。
我现在喜欢更抽象、更寓言性的短章，既和我没有太多时间写作有关，更可能是哲学侵蚀了我的文学观，而出于偷懒我并不打算对此进行反抗。
我不再详实地描写生生死死的爱与恨，但我自觉《李得先生》系列里的人物在模糊而荒诞的人生境遇中，更真实、悲悯、无助又不得不自我赐予希望地活着，并且努力活下去。
潮新闻：法律行业的从业经历如何影响您的文学创作？
方晓：没有人愿意很正式地谈论自己的职业，尤其是如果只用它来养家糊口的话。如果加上“被迫”两个字更能说明什么，我觉得加上也无妨。
我经常对律师朋友表示羡慕，他们会参与一份合意的酝酿、磋商、订立、友好履行的过程，充满善意、谦抑、包容、期待和成就。而我见证的只有合同解除、公司解散，破坏与毁灭。
连看够了生老病死的医生都是值得我艳羡的对象，毕竟他还能够给这个世界带来新生。
那些虚假、背约、恶意、因果日复一日在我面前上演，仿佛世间万事不过父子成仇、夫妻反目、兄弟相残。你不知道还要坏到哪里去，你必须亲手斩断它，似乎只有判决终止一切权利义务，才能阻止它更坏下去。
你几乎不能改善分毫。
也有娇弱的柔情小花在情感灰烬之上悄然生长起来，一起离婚案件，法官在询问一对儿女跟随谁生活的意见时，姐姐说，“弟弟跟爸爸我就跟妈妈，弟弟跟妈妈我就跟爸爸”，弟弟说了和姐姐一样的话，但又补充说，“其实我是想跟爸爸的，因为妈妈结扎了，妈妈担心爸爸再婚生孩子，就不要我们了。”
话中蕴含的诸多情感，我相信并无一个字解释的必要，所有人都能体悟，而这就是对我而言最可谓温暖的东西了，人的情感是人世间最不可辜负之物。
我面前的法律场，是矛盾最集中之地，情感最爆发之地，人性最凸显之地，本身就已经具足了小说最核心的必备要素，但我直到现在，从文学意义来说都只是一个旁观者，来不及或者更准确地说暂时还不想化到我的小说中去，我宁愿离它们远远的。
如果有人非要说，法律职业塑造了我这个人，从我确实不能反过来塑造我的法律职业这点来说，我也无从反对。毕竟你与别的什么东西总归可能是一种塑造与被塑造的关系。
但如果有人要进一步声称，法律职业从而也影响了我笔下塑造的人物，我却是要毫不留情地举起双手不赞成。我认为我笔下的人物只会更抽象、更本真、更具有寓言气质。人物在故事背后，而故事永远在案件背后。
至少我无法明确评断法律职业在我写作上的意义，说它毫无影响是不负责任的，但如果从来没有从事过它，我的人物也不会有太大改变。
小说写作给了我一种观察的习惯和角度，在断案中这是有用的，而且几乎可以说，它能赋予我直觉，引领我直击真相和软肋。
图片由受访者提供。
潮新闻：您说过，“临界”是您喜欢的一种选择。
方晓：枪响之前，是运动员最有爆发力的时刻。在拒绝爱的话语出口的前一秒，在导弹发射按钮按下的瞬间。
临界，所以有了后续的千万种可能性。
“如果当时我不那么做，”我们在日常生活中听过太多类似的话语，是不是？
无论选取故事的一个横截面，或者在故事已然终结的地方想象缓慢展开翅膀，还是从故事的中点开始往回走，这些形式无关紧要，它们共同说明了一个道理，悬而未决不是更有故事性吗？
我想这不是一种风格，更多的是一种自觉选择，如果说成是习惯仍然不能表达选择主动性的话，也可以说成是一个小说家应该具备的本能。对我影响较大的文学作品至少得用五万字回答，但这里我只提一个名字，格拉斯。他从第二章开始创作了一部真正伟大的长篇小说《铁皮鼓》，这在现代小说中几乎无与伦比。
我曾经用四年时间只读这一本书。后来我也读了格拉斯的其他长篇小说，可惜读不下去。我想我的苛责就是对格拉斯最大的尊重：你无法忍受一个伟大作家的哪怕一丁点平庸之处。
潮新闻：翻看您的作品集，感觉里面有很多故事都是围绕“爱而不得”展开的。
方晓：难道爱而不得不是爱情的最好状态吗？这也是临界的一个具体截面。
爱情停留在被毁灭之前。那么也就是说，爱情始终保鲜在它最美丽的状态里，叔本华的那句话太耳熟能详了，我认为它太残酷，以至于哪怕不接近文学作品的真相，也接近现实生活的真相。
如果我们表示不愿意承认，那也是因为我们实际上知道再也没有比它更真实的了，所以我不打算重复那句像钟摆的那句话，时间的钟摆永恒，无聊、痛苦与厌烦也总在那里。
请原谅我还是说出了这几个词语，就像也得请你原谅我将爱情作为写作的切口，不然我还能以什么为切口呢。除掉美好，爱情还是人世间最奇妙的情感啊，两个原本毫无关联的人，突然从某一个时刻起愿意彼此生死与共，简单而纯粹。
人的情感尽管复杂又模糊，但一定是真实的，写出真实本身就可以了。
所以你的问题也许是，如何写出真实，且不自我限制。但既然这个问题你没有明确问出，我也就不大费周章地回答了。抵达，是一个过程，任何属性的过程都天然潜带着技巧性的。当你自以为不了解世界时，你就反观自身好了。所有的文字都是在写作者自己，这话显然偏激之极，但如果你把真实的自己写到极致，一定不会错过心灵的真实。
潮新闻：现在您正在创作什么小说？未来，您有没有想要尝试的风格和题材？
方晓：我正在写一些不合大众口味的小说。这里的“大众”只祛除了微乎其微的极少数人。
《李得先生》系列就是我的起点，我认为它能够带领我进入一个和一千零一夜一样的幻象世界，它会继续向爱伦坡、马尔克斯、卡夫卡慢慢靠近，同时与爱丽丝门罗、威廉特雷弗挥手作别。但我仍然会随身携带着所有伟大作家曾经馈赠给我的浅淡的影子，绝不忍心丢弃。
（照片由受访者提供）
