我读小学三年级时，玩伴翁志兵溺水身亡；我20岁那年，邻居和我同岁的儿子在江南造船

我读小学三年级时，玩伴翁志兵溺水身亡；我20岁那年，邻居和我同岁的儿子在江南造船长触电身故。每次我回老家，遇到这两位发小的父母，他们都把拉住我，围着，上下瞧个遍，问这问那，最后感叹“都这么大了。” 每次我都不知如何是好，唉，转身已泪水纵横。我常常也会莫名地内疚，我不是一个有“抱负”的人？但是，我注定是个有“包袱”的人。 在泰兴溪桥中学读初二时，我才知道世界上有香蕉，那时班里几个女同学课间叽叽喳喳扎在一起聊天，那时候男女同学通常是不讲话的，但是其中一位姓殷的女生走过来，递给我一根黄色的香蕉。当时我只听说过香蕉，从没见过、吃过，我悄悄地将那根香蕉藏在桌肚里，偷偷观察，看、嗅、听、触……再后来，我才知道，离家不远的黄桥街上也有香蕉卖。 我现在仍然喜欢吃香蕉，与青春期的这种朦胧的情素相关。 再后来，上了大学，我才知道咖啡、交际舞、吃自助餐应该最后拿甜品……有个细节，一年暑假去北京看同学，最后他送我返程时，买了几只芒果，那时候我只认识它，从没吃过，火车上我舍不得吃，几只芒果让我从北京背回了老家，和爸妈一起尝鲜……那种脱俗解郁的酸甜。人间至味。 我能越来越清晰地看见时间的脉络与质感……记得高二时的夏天，我去帮邻居三奶奶修吊在蚊帐中的微风扇，我跟她说，以后家家户户都会装空调。三奶奶不相信世间还能有如此冬暖夏凉的东西：“那空调一开，不是比皇帝还舒服？〞 三奶奶在我高三毕业前夕病逝，那年七月流火，酷日炙烤大地。后来，我终于在2003年的7月，在汇银家电买了人生中的第一台空调。冷气喷薄而出时，我想起三奶奶了手摇巴蕉扇的样子。时间给我很多烙印，唇印或者疤痕，巴蕉扇或空调，逝去的发小和逝去的三奶奶，什么是光阴的故事，这些都算，而不仅仅是大江大河、悲欢离合。 岁月催人老，但庆幸我也一直在前行，就像时间赋予我中学大学、子女朋友、房子、智慧、稻穗、芒果、合欢花……这些年，喜欢的东西还是喜欢，只是不再强求拥有了。 如今糊里糊涂就50岁了，人生半百，有太多遗憾，有太多勉强，但仍感庆幸，也很感恩。 快乐的、自在的，天真的，这些寥若晨星。幸好，还有小美好，小确幸，细碎的光，幸运的风……拯救我愈发干瘪贫瘠的灵魂。“他朝若是同淋雪，此生也算共白头”，“此时若有君在侧，何须淋雪作白头”？ 这两句，好像都能贴慰我的心。