▌蔡辉
“通过临摹，大家对传统的认识深入了，不像我们上世纪50年代的时候都崇尚西画，认为中国画不科学，通过临摹才知道中国画的水平那么高。”画家陈谋说的是大名鼎鼎的永乐宫壁画。
1958年9月，还是中央美院学生的陈谋在陆鸿年等老师带领下，赴山西芮城参与永乐宫壁画第二次临摹工作，这是永乐宫搬迁计划的一个组成部分。为建设三门峡水库，不得不将位于库区的元代古建永乐宫挪到20多公里外，可永乐宫中的壁画怎么办？特别是其中三清殿壁画，是我国现存古代壁画的巅峰，也是世界艺术宝库中的珍品。稍有不慎，即成千古罪人。
1965年，搬迁工作结束，该项目被认为是中国文物保护史上的一次创举。
如今，永乐宫壁画与敦煌石窟一样，是美术生学习中国传统绘画的必修内容，它推翻了“敦煌之后中国人物画走向衰退”的误会。永乐宫壁画以惊心动魄的壮美，震撼着每一个见过它的人，被网友们推为“中国版《创世纪》（米开朗基罗的代表作之一）”。
令人欣喜的是，“中国版《创世纪》”已来到北京。从1月12日起，至8月31日止，“观妙入真——山西永乐宫文物精粹暨数字艺术大展”在国家图书馆举办，同时展出的还有宋德方石棺、宋德方刊刻《玄都道藏》、吕洞宾坐像等珍贵文物。
怎样读懂永乐宫壁画？它与吕洞宾信仰的关系如何？宋德方又是谁？……凡此种种，值得钩沉。本文主要依据学者高翠凤的论文《复原——永乐宫壁画搬迁始末》。
永乐宫三清殿壁画（局部）
比儒家更热心讲孝道
欲知永乐宫，先知全真教。
全真教是金代王重阳所创，一改唐代三教冲突不断的积弊，力主“太上（老子）为祖，释迦为宗，夫子（孔子）为科牌”的“三教合一”。
全真教重孝，比儒家还积极。据《元史》记载，一次闻巨雷，成吉思汗问丘处机该怎么应对，丘处机回答：“人罪莫大于不孝；不孝则不顺乎天，故天威震动以警之。似闻境内不孝者多，陛下宜畏天威，明孝道，以治天下。”成吉思汗深以为然。
对旧道家主打的长生术，全真教反而不太热心。王重阳的弟子丘处机说：“吾宗所以不言长生者，非不长生，超之也。此无上大道，非区区延年小术尔。”
全真教的修炼方法也学儒家，“以藏心见性，除情去欲，忍耻含垢，苦己利人为之宗”“涧饮谷食，耐辛苦寒暑，坚忍人之所不能堪，力行人之所不能守”。
据学者徐苹芳钩沉，全真教初期主要人物均出身不凡，王重阳“家世咸阳，最为右族”“以财雄乡里”，他的弟子马钰有“千金之产”，弟子刘处玄的爷爷、父亲都是武官，弟子丘处机“家世栖霞，最为名族”，弟子郝璘“历代游宦”“家故富饶，为州首户”……在基层社会中有根基，又有信仰，常能号令一方。所以金朝、蒙元、南宋都曾争取全真教。
此次大展中有宋德方石椁。宋德方是丘处机之徒，是西行见成吉思汗的18弟子之一。石椁两侧刻孝子故事，北宋墓中此类雕刻图案甚少，直到金代大定（1611年）后才多起来。宋德方的石椁证明，孝子故事在民间广泛流传，或是全真教的功劳，而非儒家的。
宗师的错误看不懂
宋德方（1183－1247年）是莱州掖城（今山东莱州市）人，字广道，号披云真人。“12岁，拜刘处玄为师”；后被玉阳真人王处一（也是王重阳的弟子）度化，得道士籍；最终拜在丘处机门下，即“三灯传一灯，一灯续三灯”。
丘处机曾对众弟子说：“已后扶宗翊教之事业，汝等皆不可及。”还建议宋德方：“汝缘当在西南。”据学者侯慧明钩沉，1232年，受胡天禄之请，宋德方为其主持醮事，开始在山西传教。胡天禄初期是必阇赤（负责文书的官员），与耶律楚材同僚，后行省于平阳（治所在山西临汾）。
在山西，宋德方主要做了四件事。
一是广收门徒，“上至王公大人，下至山野隐逸，无不闻之者，至于面其识者，亦十八九，其所养又发为如彼之事业，其门人亦数千余”。
二是编修、刊刻《玄都宝藏》，共收道家著作一万八千余种，仅招募刻工便达500多人，后元世祖忽必烈好佛，至元八年（1271年）下令焚毁《道德经》之外的所有《道藏》雕版，《玄都宝藏》遗本成了稀世之珍，也在此次大展中展出。
三是开凿太原龙山石窟，是国内现存规模最大的道教石窟。
四是大建道观，“自燕齐及秦晋，接汉沔，星分棋布，凡百余区”，其中建在山西的便有十多处，永乐宫是其中规模较大的一处。
宋德方一生勤勉，三次被皇家赐以封号，可他的石椁上刻有“墓主人夫妇开芳宴”和“墓主人游归图”，当时道士不可结婚，元帝曾下令：“道士有妻者悉给徭役。”“籍僧道有妻者为民。”实在不理解，为何一代宗师会犯这么低级的错误。
李后主嫌吕洞宾长得丑
也许，密码就藏在永乐宫中。永乐宫祭拜的是吕洞宾。
吕洞宾是一个奇怪的神仙：他被元帝封为纯阳孚佑帝君，却一直是书生打扮，不穿帝服；他的出生地至少有三种说法，即西安说、岳阳说、永乐（隶属于山西芮城）说；他是如何成仙的，也有多种说法；儒家称吕洞宾为“吕祖先师”，佛教称他为“文尼真佛”，道教称他为“北五祖”之一，在三家都有职称……
记吕洞宾生平的道教典籍多，却彼此矛盾，好在上世纪90年代在河南孟津发现吕洞宾之父吕让的墓志，可见吕家世宦，祖先吕子臧曾在隋末任登州刺史，高祖吕諲在唐代曾任同中书门下平章事（相当于第三宰相），曾祖吕延之当过浙东节度使，爷爷吕渭是礼部侍郎（礼部副部长），父亲吕让是海州刺史。
《道藏》记，吕洞宾自幼聪敏，却屡试不第，唐懿宗咸通三年（862年）才中进士，已64岁，在五峰、庐山等地当过县令，后经钟离权劝告，弃官从道，入山西芮城的九峰山修炼。
履历平淡无奇，为何吕洞宾能成“爆款”，八仙中仅他有专庙？
学者谭佳英在《吕洞宾图像的谱系学考察》中发现，早期吕洞宾的形象极差，“面黄白，鼻耸直，左眼下有一痣，如人间使者箸头大，常着白襕衫，系皂绦”。因吕洞宾发愿“必度尽众生，方愿升上界”，常混迹市井，扮成普通人，测试人们的诚意。
宋初民间流传着大量吕洞宾的显化像，“不修边幅，粗俗不堪”，且“身长五尺二寸”（1.65米），到处搜求吕洞宾神像的南唐李后主都嫌他丑陋，“使工访别本而图之”。
宋德方抓住了机会
到了宋代，吕洞宾的形象开始雅化。一是他科举到老，让基层知识分子产生共鸣；一是成了大IP，人人想搭车，据学者景安宁钩沉，“太祖时，吕洞宾已经被视为神仙；五代北宋初吕洞宾像广为流传”。
吕洞宾变成“双眉斜飞入鬓，眼尾也同样斜向后挑，鼻如悬胆，尤其是三绺黑须，是吕洞宾形象中最突出、保持最久的外貌特征”。好事者还根据吕洞宾提出的修炼方法：“实有三剑，一断烦恼，二断贪嗔，三断色欲。”真给他配了一把宝剑。其实，吕洞宾的意思是应该修炼“内丹”，不要执着于外在的“剑”。
明朝中期以后，吕祖降乩在全国各地兴起，“其显化几千遍矣，其立诵设集不啻千万言”，明代道教居士邓志谟创作出《吕祖飞剑记》，共14回，吕洞宾在第4回就练成飞剑，晋级为剑仙。
故事越编越离谱，到后来，民间又有《吕洞宾三戏白牡丹》，称他下凡，遇民女白牡丹，竟一度被诱惑，最终斩断凡缘，回归正果。
编派吕洞宾，因他不是天生得道，而是后天练成，更亲切，也更有人味，大家把自己想犯的错安在他身上，体现出市场经济发展后，人们对娱乐性、故事性的追求。
宋德方抓住了机会，永乐宫本是唐代李氏家庙，后成吕祖祠，乃马真后三年（1244年）“野火延之，一夕而尽”，宋德方立刻站出来要求重建，1247年开工，1358年完成，费时110多年，“差不多与蒙元相终始”。果然，吕洞宾从此被公认为全真教的神祇。
吕洞宾的不拘小节、平民化因素，可能也影响了宋德方对石椁的选择。
出自民间画家之手
吕洞宾信仰散发出的世俗精神，让永乐宫壁画更动人。其中三清殿壁画高4.26米，长94.68米，上绘280多位神仙，皆与观者平视，而非高高在上、俯视众生，每个神的表情都不同，都有自己的性格，从勾陈大帝的眼神中，看不出其他帝君的影子。
西洋版的《创世纪》问世晚、面积小，诸神远离众生。体现出东西方的不同理解：米开朗基罗试图恫吓观众，让人因畏生敬；中国版《创世纪》则靠个性魅力折服人们。
西方的《创世纪》立体感强，它是“湿壁画”，不等墙面砂浆凝固，直接作画，色透墙中，干透才知效果，画错只能铲掉重来，对画师要求高，且砂浆粗粝，近看不精致，远看完美。
东方的《创世纪》强调笔意，画前先设“地仗”，即用碎麻、胶土、白沙、粗泥等打底，模仿纸面效果，为求细腻，宋元开始掺入棉花，更显厚重。三清殿壁画采取线勾加平涂上色的画法，通过追求平面感，突出线条，有的细线长达3米，需极高的造型能力、稳定性，才能用一根线呈现出一个面。
永乐宫壁画出自民间画家朱好古的徒儿、徒孙之手，而三清殿壁画应是朱好古亲笔，可惜史书只记寥寥几笔，称他“善画山水与人物，工巧，宛然有生态”。
学者陈心越认为，朱好古胜在“捻子活”，即将猪鬃绑在木棍顶端，模仿毛笔，无法提按，但线条雄浑，“可以拄得很长”，画出“吴带当风”的神韵。
中国版《创世纪》与西洋版《创世纪》虽不同，却都是人类文明璀璨的花朵，呈现了人类的向往、追寻、超越与爱，是心灵的狂欢与沉醉。
搬迁靠的“土办法”
抗战期间，日本人水野清一、日比野丈夫曾到山西永济寻找永乐宫，未能找到。1949年后，全国展开文物普查活动，1952年，山西省文物管理委员会突然报告：永乐宫仍在。
1956年，为治理黄河，永乐宫被迫搬迁。因缺乏处理壁画的经验，曾希望捷克壁画修复专家克拉尔教授到永乐宫考察，但他要价太高，揭取方法又不适宜中国壁画，最后决定“采用传统土办法揭取”。
为保留图像资料，先后三次派画家、美院学生临摹永乐宫壁画，并请人民画报摄影师拍照，但“拍照非常困难，桌子摞桌子的，他直发牢骚”“因为当时的相机是单孔透视，单孔透视拍得都是周围大一些，中间小一些，而且它也比较模糊”。
在工程进度的催促下，最终将原壁画精心裁切成一个个小方块，挪到新址，重新拼装成整体，基本恢复了原貌，但也留下遗憾。正如参与临摹的王同仁所说：“一块一块分切下来再搬到新址重修，总是残的东西了，绝对是伤筋动骨了，线条还有那么流畅？补的人是什么人，你又不是元代画家，不是元代画工，是不是那么高明？肯定留下许多遗憾。”
拼回去后，线条接不上处，只能手工补绘，当时条件差，国画颜料都是化学染料，不如原矿石色鲜艳，且“壁画将来还得麻烦，还得重修，它变色会越来越厉害”。更遗憾的是：经历千辛万苦，水库建成后，永乐宫原址并没被淹没……
无数人曾经的奋斗与坚持，托起了转瞬即逝的眼缘，对于“观妙入真”，应加倍珍惜。
