羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。本期主题：春节。请诸位慢慢品——
·有感于思·
文/阎晶明[中国作家协会副主席]
随意自在一点
飞机在傍晚落地。从舷窗上往下看，曾经生活过20年的城市，楼宇密集，灯火辉煌。都市气派彰显充分。烟花，偶尔升腾的烟花在楼宇和灯火间鲜亮闪烁，无声扩散，农历年底的气氛已然浓烈。
穿行在城市的街道，回到亲人的身边，接受朋友的邀约，休闲将以繁忙的节奏开启，亲情浓得化不开，友情密得排不下，春节就要来了。和曾经的同学同事叙旧话新，呼应所有的问候，回答每一个询问。走访永远的兄弟姐妹，关切年长者的起居健康，了解后辈们的去向出路。信息爆炸，忧喜交叉，感慨良多，感触频发。
几乎每一个夜晚，总是以疲惫的样态进入睡梦之中，满足而空落。
几乎每一个农历新年都会这样度过，幸福而辛苦。
可是，太热闹了。过度的频繁，过度的热情，让人有难以从容应对的下滑感。不可能看一页书，更无暇写一个字，想要的生活，恍然如乌有。只是一种奢望，一点片刻的幻想。
图书馆已经发布了春节开放的时间表。从除夕到初一，一直到长假结束，每天都有开放，都可以去静坐，去阅览，去读书和写作。但是，也只能看看而已，不可能有半日的闲暇前往。
想在图书馆过个年。取一本没用的闲书，有心无意地翻看，或者打开一本早已期待的读物，寻找有用的信息、资料。也可以奋笔疾书，也可以偶尔假寐，平静地安坐在木椅上，度过半天时光。阳光从公共空间的窗户里洒进来，灯光在不知不觉的时候亮起，差不多的时候起身离开，漫步在城市的街头，心里却有说不出的满足。
不要让春节总是带着抢票的紧张，不要让长假变成必须有远行的计划。随意自在一点，再随意、自在一点，这也是一种应该有的生活吧。
·夕花朝拾·
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
周氏兄弟买书过新年
鲁迅过年，记账与买书是必不可少的。其实大先生在北京也没别的娱乐活动。吃饭而外，也就是买书访友。据鲁迅每年日记后的书账，他在北京十五年，用于购书的费用将近四千元，跟他购买、修整八道湾的房价差不多。鲁迅在壬子（1912）年日记书账后有小记道：
审自五月至年末，凡八月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为骨董，唯大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自怡说，亦可笑叹人也。
周氏兄弟新年买书，往往在厂甸。厂甸只有新年才有书摊。周作人在《厂甸》一文里称：“厂甸的路还是有那么远，但是在半个月中我去了四次，这与玄同半农诸公比较不免是小巫之尤。”周氏兄弟笔下都提到新年在厂甸书摊的收获，如鲁迅1923年正月初六以1角钱购得《明僮合录》；周作人以3角钱购得《拟禽言》，“看了中意，便即盖上图章，算是自己的东西了”。
不过，厂甸的书也不尽便宜。书贩利用购书者图便宜的心理，往往反而加价出售。所以《鲁迅日记》中往往记载“盘桓于火神庙及土地祠书摊间，价贵无一可买”“往琉璃厂及火神庙，书籍价昂甚不可买，循览而出”，但往往“别看书肆”，反而可以买到一些书。
我现在过年，买书是不买的了，要紧的反而是卖掉两箱书。现下不是书的时代，昨天看到又有人呼吁停止新春图书订货会。这些书，辛辛苦苦印出来给谁看呢？我最近时常问自己，比起前人，我辈的春节是不是又少了些乐趣？北方包饺子，南方买花。无书可买的我甚至懒得盘点书账，比起鲁迅时代，到底是进步还是退步？看不清，只能交给时间判别。
·拒绝流行·
文/曹林[华中科技大学新传学院教授]
理直气壮地慢下来
春节最幸福的时刻，可能不在团聚在场时的热闹欢快，而在那句真正松弛感拉满的“年后再说”。常有人说中国人缺乏松弛感，亚洲人“装”出来的松弛感让人很紧张，但春节是一种真正的松弛，因为它以强大传统与日常形成了一种“间离”，让紧张的人们可以真正意义上松弛下来。
日常以工作日为坐标的时间霸权，遮蔽了时间向生活、家庭、艺术、审美、内心、静思等其他方向伸展的可能性，以工作效率为中心，把其他都视为“浪费时间”和“消耗生命”。过年则通过“集体按下暂停键”而切换到另一种时间坐标，从以“快”为美的工作场景，回到慢下来的家庭和内心场景。现代人被“快”施了魔法，过年的标志是，可以理直气壮地慢下来。过年是一种对日常暂时的时间挣脱，无论在哪里，时间都慢了下来：紧张的表情放松了下来，街上的人脚步慢了下来，早上不必被闹钟叫醒，不用记今天是“周几”，没有“浪费时间”的他者规训和监控焦虑，没有气氛组哄抬的进程压力。
春节是一面镜子，让人们看到传统，我们不是从“现代性”的石头中蹦出来的，而是从传统而来，春节里包含着最古老、最有生命力和生活气息的传统。更让人们看到了家庭。“温暖回家路”新闻中那些纳鞋底的妈妈，烫了新发型的妻子，提前回家照顾老人的丈夫，在日常的工作中，也许是一个可以被其他人替代的“人手”，但在家庭中，她是唯一的、不可替代的、关键性的。在家中的身份是唯一的、不可替代的，离开谁都不行，在一起就是天大的事儿。
互联网和新科技是如此发达，似乎有无坚不摧、替代一切的雄心，可面对“春节回家”这个古老的传统，新技术毫无撼动力。终归要回到暂时间离的日常，“年后再说吧”！
·梅川随感·
文/陈子善[上海文史研究馆馆员]
鲁迅在上海的第一个春节
乙巳年春节到了。以前写过周氏兄弟与刘半农的1918丁巳年除夕，写过鲁迅、胡适、郁达夫、林语堂的1930庚午年春节，还写过鲁迅的最后一个春节，那就再来写一写1928戊辰年鲁迅到上海定居后的第一个春节。
先看1928年1月鲁迅日记的记载：
22日旧历除夕也，夜同三弟及广平往民（明）星戏院观电影《疯人院》。
23日旧历元旦，昙，午后小雨。
24日昙。下午小峰、梓年、和清来。肖愚来。
25日雨，下午晴。寿山来。林和清及杨君来。
26日晴。林玉堂及其夫人招饮，午前与三弟及广平同往，席中有章雪山、雪村、林和清。晚往内山书店，无所得。
这几天鲁迅日记记得都很平淡。鲁迅喜欢看电影，只是除夕夜还兴致勃勃地去观影，有点出人意外。大年初一无事可记。从年初二开始，拜年的人不少，有北新书局老板李小峰、《北新》半月刊编辑潘梓年、林语堂三哥林和清即林憾庐、《奔流》的作者刘肖愚，还有协助鲁迅翻译《小约翰》的老板齐寿山等。到了大年初四，林语堂设午宴迎新，鲁迅一家欣然前往，同席还有开明书店老板章雪村、雪珊（雪山）兄弟等。由此或可见鲁迅当时的交游。
然而，虽然是过新年，鲁迅并未放下手中的笔。22日除夕这一天，他接连写下了自己主编的《语丝》周刊第4卷第7期所刊两文的按语，一为《〈“行路难”〉按语》，文末署“旧历除夕，于上海远近爆竹声中书”；另一为《〈禁止标点符号〉按语》，文末署“除夕，楮冠附记”。过节不忘编刊写作，鲁迅这个春节过得还是有意义的。
·昙花的话·
文/尤今[新加坡作家]
喜见升卿
杭州朋友送了一张自制的新年贺卡给我，上面写了喜气洋洋的四个字：“喜见升卿。”
见我不明所以，她借杭州灵隐寺方丈光泉法师的话向我解释道：“升卿”是蛇的雅称，在《白泽图》里就有记载：“山见大蛇着冠帻者，名曰升卿，呼之吉。”意思是说，山中巨蛇头戴冠帻，遇见时叫它的名字乃是大吉。光泉法师为2025祈福年历所题写的，就是“喜见升卿”这四个字，蕴含着升腾与前进的美好意象。
说也奇怪，接到卡片的次日，打开大门时，居然看到一条身形纤细瘦长的蛇匍匐在地，长约70厘米，身上有环状条纹；仔细一瞧，哟，是白环蛇呢！
“喜见升卿！”我欢喜地喊道，这是大吉之兆啊——蛇的蜿蜒，就意味着前方运势顺畅；蛇的盘绕呢，则象征着财运的聚集和循环。家人因而都兴高采烈地说：“小龙驾到！”
体积细小的白环蛇没有毒素，我们不捉它、也不赶它，任由它逗留在门外。大约一个时辰过后，它便蠕蠕地爬过庭院，慢慢地爬出木栅门，潇潇洒洒地爬走了。它来这一趟的目的，好似就是为了向我和家人拜个早年。
近年来，我到新加坡各大自然保护区晨运，常常和蛇不期而遇，眼镜蛇、响尾蛇、蟒蛇、绿瘦蛇，等等，不一而足。有的快活地在树上爬动，有的顽皮地吊在枝丫上猎食，有的蜷缩在树洞里春眠，有的在树干上好奇地与游人对望……不论何种蛇类，也不管有毒没毒，我发现，只要不去挑衅，它们是不会主动对人发动袭击的。
与蛇邂逅，记得，微笑以对。
·不知不觉·
文/钟红明[上海《收获》杂志执行主编]
记忆塑造小世界
2004年和2009年，我遵李小林老师的吩咐，编辑冯骥才先生的专栏《田野档案》和《田野手记》，冯先生描述了一次次的对古老中国民间文化遗产的抢救过程，一个个令人惊讶的文化事实从历史的迷雾渐渐透现，其中，自然也透着现代化使得田野渐行渐远，不得不“自己发现自己”的文化忧伤。去年年底，冯先生倡议的“春节申遗”成功，他也出版了一本年文化的书，他说：“我是从农耕时代过来的人，对年的情怀和记忆太深。年是中国生活和文化中太陈太浓太烈太醇的一缸老酒，而且没有一个中国人没尝过。”
是啊，蛇年春节来了，对一直居住在上海的我来说，那种热热闹闹地贴年画、对联的过年氛围，因为家居的格式原因，从小就很少见到，但记忆中还是充盈着细节的声响，那就是年夜饭。我的父母都是广东阳江人，在上海没有亲戚，但父亲又是戎马半生，所以我家的年夜饭变成一个综合体：除夕菜肴都是广东的，初一则是像北方人一样。
我记得小时候最讨厌在卫生间看见必须养几天的活鸡，噩梦里都有鸡忽然啄了我的手背。因为除夕必得有白斩鸡，有大鱼，有蒸的卤鹅，父亲连蒸鹅的五香粉调味料都必须用广东的，还必有一款加入高汤和广东腊鸭丁、鲮鱼鱼丸、虾仁、萝卜丁的糯米小圆子。记得有年按照供应卡，没有糯米粉只有糯米，是我和姐姐站在雪地里排队买到的，我母亲四处寻找居然借来一盘小磨，临时学会了用面粉口袋过滤，做成了水磨糯米粉……
年初一，是全家包饺子的日子，父亲下炊事班学会了包饺子，教会了母亲后，他只管确认馅料味道，母亲完成全部前道工序，和面和剁馅，而弟弟只会擀皮，我和姐姐只负责包，同时，父亲已经开始准备上海人春节期间要吃的春卷的材料了……结婚以后，我不再在除夕吃到广东的糯米圆子，初一去给父母拜年，他们总会留一碗给我，而我的女儿，总是奇怪地看着咸的小圆子，完全不能欣赏。公婆健在的时候，我都是在婆家过的除夕，三代人，因为有两对双胞胎加入，而且男女生十几个人，包饺子队伍盛大，我包的密褶饺子与山东饺子大不一样，于是被他们命名为：锅贴。
时间流逝，那些热闹的年夜饭，都是回忆里的了。因为桌旁的人，改变了，大家族聚会散了几年了，当年的孩子们也有了自己的孩子，我女儿对年夜饭毫无期待，我四盘八碗的准备，便也没有了劲头。
……原来，“年味”也是会变化的。春节对每个人的意义是不一样的，因为记忆塑造了你的小世界。
·随手拍·
隐约年味
图/文听松
农历新年的脚步越来越近了，云南省红河州蒙自的一户彝族农家楼上，正在晾晒腊肉，让人隐约可以闻到浓浓的年味。
