生命如歌，有高亢激昂，也有低沉婉转。当命运的休止符猝不及防地落下，该如何谱写最后的乐章？蔡磊，这位曾经的商界精英，用他与渐冻症抗争的故事，奏响了一曲震撼人心的生命之歌。
他曾是财富的顶峰，掌控商业巨轮，未来看似无限。但命运却开了一个残酷的玩笑，让他从高处坠落，直面生命倒数。京东前副总裁、亿万富翁蔡磊，正当事业高峰时，被查出患了渐冻症，一种至今无解的绝症。从此，他的人生轨迹发生了巨大转变。
蔡磊，商界名人。曾是京东副总裁，凭借出色商业思维和敏锐市场眼光，他逐渐登上行业巅峰。
他领导电子发票项目，让京东赚了大钱，还大大影响了我国电商支付局面。业内都认可他是个顶尖人才，是成功楷模。
蔡磊事业成功，家庭也很幸福。他有温暖的家，贤惠的妻子和一个可爱的孩子。生活看起来很完美，就像他掌握了所有幸福的关键。
但是2018年，不幸开始笼罩。一开始，只是手臂偶尔抽动，蔡磊并没有太在意。
日子过去，病况变重，他只得就医。医生诊断结果严峻：是渐冻症，又名肌萎缩侧索硬化症。
这种疾病会让人的身体慢慢失去控制，最后可能连呼吸都要依赖他人。医学上对此无能为力，还没有任何能治好它的方法。就在这时，蔡磊感觉像是直接从高处摔到了地上，他的人生似乎变得非常暗淡。
遭遇重创，蔡磊没有退缩。尽管内心充满恐惧和绝望，他迅速振作，决定与疾病斗争到底。
他决定放弃京东的高层职务，把全部心思和资金都用于研究渐冻症。他还创立了爱思康医疗科技公司，致力于促进渐冻症药物的研发工作。
为了筹集科研资金，他尝试各种方法，包括直播带货、在线筹款等等，竭尽所能地为团队提供支持。同时，他还积极联系全球各地的科研机构，寻求合作与资源共享，希望能早日攻克这个医学难题。
“命运会剥夺我们很多东西，但不会让我放弃治疗。”蔡磊曾在公开场合这样说道。
即使渐冻症逐渐侵蚀着他的身体，他的精神却始终坚韧不拔。他深知自己是在与时间赛跑，每一次与死神的擦肩而过，都更加坚定了他对生命的渴望和对科研的执着。
然而，蔡磊的斗争之路并不顺遂。他付出的辛劳和努力，并未被所有人认同和扶持。
网上有人质疑他的做法，觉得他是在表演，在炒作。“你这样像自杀一样活着，为何不放松休息，享受剩下的日子？”“这样做毫无意义，也无法治好病，为何还要这么努力？”这些尖刻的评论让蔡磊既生气又感到无奈。在他们眼中，身患重病的人应当安度晚年，而非继续工作和奋斗。
面对疑问，蔡磊没选择逃避。他一直相信，停下脚步就等同于放弃了生命的价值。
休息就是等死，但他想抓住每一刻，让更多人看到希望。“帮别人活得更好”，这成了他不断前进的源泉。尽管身体越来越弱，他仍不想停歇，因为他觉得自己的生命有价值。
有些人对蔡磊的治疗方法提出意见。他们提出，既然西医对渐冻症没有办法，为何不试试中医？中医很深奥，也许能带来奇迹。
蔡磊对中医治疗也有考虑。他到处寻求医生和药物，任何可能的治疗方式都愿意去尝试，希望能抓住一丝希望。
渐冻症很罕见，中医也有局限。关键是治病得靠科学方法，得听医生的专业意见。
蔡磊明白，治病不能盲目乱试，得依靠科学，还得信任那些为他不懈努力的医生。所以，他不是没试过中医，也不是对中医持怀疑态度，只是他清楚，对付渐冻症得稳扎稳打，找到最适合自己的治疗方案。
蔡磊的经历，讲述的是面对困难的不屈、对生活的期盼以及面对生死的勇气。他一度坐拥巨额财富，处在事业的顶峰，但最终还是未能摆脱命运的安排。
在与疾病搏斗时，他表现出非常惊人的勇气和坚持。他付出了所有，目的是为了战胜肌萎缩侧索硬化症，给更多的病人带来一线生机。
他通过自己的行为展示了，即便面临死亡，人仍能选择如何度过余生。他的妻子也表示，会陪他到最后。在新年到来时，蔡磊用微弱的声音说出了自己的心愿：他希望能给孩子留下一些东西，不是钱，而是精神上的遗产，是坚韧不拔的斗争，是对生活的热爱。
2025年新年，蔡磊在社交平台上发文，表示自己的呼吸变得很弱，但他和团队为研究渐冻症已投入4000多万。他们与时间赛跑，尽管知道困难重重，却毫不犹豫。蔡磊的故事打动了很多人，也让人对生活、努力和生死有了更深的思考。
蔡磊的故事犹如一颗璀璨的星星，给渐冻症患者带来了希望。他用自己的生命展现了何为真正的勇气和价值。他向我们传达了一个信息：面对命运，我们仍有选择，去展现最真实的自己。
带枪侍卫
中医连这是啥病都说不清不是我夸张
用户13xxx52 回复 02-21 16:40
无知作死[点赞]你的生命你做主[鼓掌][点赞]👏😄
在路上 回复 03-11 16:14
你说反了，中医能整明白身体出什么问题导致的。西医才是啥病都不明白，西医对人体的了解和中医比差远了。
地球一角
中医可以治病，就是太便宜，资本家抵制
卡卡 回复 03-24 17:52
你确定那叫中医？医生开中药就叫中医[得瑟]？[笑着哭][呲牙笑]那个叫庸医。
生机 回复 04-03 12:19
中医便宜，比西医还贵
无边落叶
中医是骗子，谁敢信
用户10xxx47 回复 04-22 21:53
火神中医没有问题，我己经超人了！[烟花]
結局如何写、才算完美 回复 04-21 23:29
给西医治不如早点去投胎
用户88xxx13
渐冻症，又称运动神经元病变，超负荷的运动导致，一个长期坐办公室的，突然去打球了；又或者是运动过量所导致，好比一台休眠的发动机，突然就去赛道，或者长期跑赛道的车容易拉缸一样，
毅力芳菲
中医就是玄学，啥都特么能治好。
细水长流 回复 04-22 11:28
很多人非得等到西医治不了了再去找中医还说中医是骗子，所以中医名声毁了，也发展不起来了。
王氏温筋馆 回复 03-11 06:10
那就别用，[笑着哭][笑着哭][笑着哭]没有办法时也别用。一直西医就行了
微风
不投资中医，只有死亡。看看郭生白大师的《说白伤寒论》吧！看看中医的实质是本能，人是靠本能生活，是顺应大自然的
用户60xxx02 回复 02-14 20:30
现实情况是大部分中医下限太低，但是现代医学医生至少系统学习过，多重考核，保证了下限不会低
用户13xxx52 回复 02-21 16:45
佛教：四大皆空 六亲不认，身体就是臭皮囊，早死早解脱😮💨
用户10xxx95
我就相信中医，针久调理，正骨，确实好处多多
不忘初心
作恶多端是时收他了！人人头上三尺有神明！
用户10xxx83 回复 03-08 08:50
说话积点口德
白云 回复 04-21 10:27
无聊，阴毒！
用户10xxx77
对西医没办法才想起来中医？人才
白云 回复 04-21 10:28
还好没看中医，不然连倒计时都没有了，直接就挂了！
用户11xxx25
很多疾病西医治不好，中医可以治好！
kfvfhpyygy 回复 02-10 01:20
但是找好中医好难，中医重在调理，西医重在见效，自从有了西医，中医一落千丈，更别说好中医
卡卡 回复 kfvfhpyygy 03-24 18:00
不是的，是被资本打压过说中医不科学，内鬼还帮助洋鬼子打压中医。所以以前中医根本抬不起头。被西医牵着鼻子走。中国药典就是很好的证据。
冰蓝色的心
每个人选择的路都不一样，他本人高兴就好，渐冻症我不知道中医能不能治好，不过，中医真的能治医。说中医是骗子的人，是因为没遇上真正的中医！
用户13xxx52
肾阳虚、肝阴虚……导致脾虚……思虑过度！据说他排斥中醫！西医只会收天价片酬切割身体……把生命切割殆尽……
65
一年草两年药，不止要年份还得是野生！现在人工种植化肥催，成分不一样了。而且也不想想，封建社会一个人生病，可能看病就没落了，平民典房卖地才能救得一命，中药从来都不是给贫民看的！
用户10xxx38
我不能說中醫一定這麼樣？不過我想問一句中醫就沒用了嗎？
用户13xxx52 回复 02-21 16:53
按理中醫都能这样[点赞]没啥稀奇
用户13xxx52 回复 02-21 16:47
私人诊所🏥安在？成本低，不会贵的！医生开方，自己去药房买药[点赞]
天一生水
他必须坚持为他的资本打广告，宁死不看中医，否则对不起他的资本啊，用资本骗来的钱，他好意思看中医吗？坚持住，看中医你他妈就成骗子了😂
用户10xxx77
客观的医学就是一门经验学，有点飘了的才科学科学
医学的正确认识
大病正是医学谬论打着科学幌子折腾出来的
▇▇▇铅笔▇▇▇
哪里有这么简单？10亿想攻克一个无解的病！老美研发这种药物动不动就是百亿刀。而且时间还长！我们不开发是因为我们没有企业能熬的过这研发周期
单向度人
真不懂那么多中国人怀疑中医！你们在想什么？年前家人去河南人民医院找栗医生看失眠和头疼，栗医生看完其他医院的检查报告后，直接说没大毛病，基本就是焦虑症，推荐去河南中医药大学一附院治疗，哪怕连止疼药都不开，明确说中医治疗这方面比他们西医专业。到无知者嘴巴里，就是中医一无是处
faith
你以为他没有试过么[笑着哭]
5201314
不好意思不认识他是谁🙃
用户10xxx99
赶紧去阎王那里报道[赞]
杨家富子
现在医院真治不好病
用户10xxx99
渐冻症是超级绝症，连减缓病情药都没有[得瑟]暴发户非要硬来，浪费了大量金钱，还不如弃疗，留点给老婆孩子[得瑟]
粤Y淡定哥
网友：为何不试试中医～你是不是看奇门医圣小说看多了，现实生活中没有叶皓轩[哭着笑]
hong 回复 02-08 00:44
这个小说我也看了一部分，后面越写越荒唐[笑着哭]
Lisa喻
我有个同学他爷爷是这种病59岁去世，他爸爸也是因为这个病躺了3年59岁去世了，他现在也40很注意运动和养生因为担心他会遗传
楠娶銘
不知道都是怎么想的，西医才存在多久，中医存在多久，什么是科学，没有西医的时候是怎么过来的，我觉得中医才最科学，只不过好中医需要很高的天赋，还有你能碰得到可以治你的病的，说的玄学点，就是这个病用中医同样的方法治但施治人不同效果也不同磁场不同
髮如雪凄美了誰的离别
中医还是有好的，只是有大成者小，半桶水的会去大医院，这是某名中医说的，他的学生就是这么干的。所以大多看见的中医都不怎么样。大医院的其实是差生。可想而知。不过我曾经经历过从死亡钱拉回来的事，确是中医救了我的命。西医花了钱一成起色没有。所以中医和西医都有其可取之处，要不日本收购中药和中医药方是为了什么，清醒吧中国人，别帮人数钱！
蓝蜻蜓
他不信，让老百姓信。
阿罗楽
你是成功了，但你快没了[笑着哭]原因就是你赚太多了
君子兰
人生很难尽普尽美！有所得必有所！这是生活法则！命也。
pinbo2014jt
讲真，就算是癌症也可以奋力一搏拼了治，但是这病，负责任的父亲会放弃治疗，钱财留给子女，死之前安排好子女后路，钱花光了，就是堵死了子女的路，别说钱可以再赚，这个世道可不行了
用户10xxx74
小便你又安知人家没有去寻求中医治疗，再说中医如西医般不是万能什么病都以治愈的，小便你在此胡言乱语其实是想挑起中医和西医的矛盾，用心良苦[笑着哭]
用户24xxx58
说白了不就是怕死吗，说的这么冠冕堂皇干什么，没得病之前也没叫他花钱研究啊。[吃瓜] 不用给老百姓画大饼，人们都已经觉醒了
sgu 本
他信了被骗一千多万
用户14xxx36 回复 02-21 20:28
所以是个傻子，人傻钱多还不要命
浩浩
还10亿人，诺诺的问一句，我为啥要救他
普宁街最靓的仔
鬼门十三针[并不简单]
2011awen998
为啥不去看中医，我回答你，我看了他的自传，看了很多中医，没起到多大作用。
风轻云淡
我信中医能治病，但我也信中医不是万能
用户10xxx41
天天说要死了．怎么还不死
momo
十亿？哪来的十亿？他说你就信？这么多科研机构都没突破的，靠他自己组织的什么团队就能突破？而且他不也还在么？几年前就说不行了，据说他妻子自己承认对外用了假名字，据说刘强东也不认识这个副总裁，连一个合照都拿不出来，据说他们直播一场就能收入多少多少，谁知道呢。
风雨同舟
这个渐冻症其实也不算什么，也是血液不畅阻塞而引起的，不是很难的事
呜呜
为何不试试非洲巫术
艺术家
走错了路也许学佛投中医能有效
琉璃光
诵地藏经，大量放生，有可能出现奇迹！
用户10xxx55
第一眼看名字，以为是涂磊，白高兴一场
hong 回复 02-08 00:42
你有多恨涂磊?[捂脸哭]
贵族之爱
死有余辜不信治个毛
翠姑
)!
用户20xxx87
前面路都没有，谈什么稳扎稳打？要有新发现，只能冒险。
友love
有钱真好🤒🤒🤒多花点
用户10xxx33
不信者无救只能死
用户10xxx84
霍金都无法战胜
焦兵辉
天天炒作快点走吧。
用户14xxx79
我绝对能把他治好！给多少钱我！
爱你到永远
说白了就是怕死
黑暗骑士
十元就可以冶的病，他却要用十亿去治。活该冶不好。
chen
你怎么知道蔡总没有试过中医呢
用户10xxx89
抱歉不认识，每个人都会生老病死有什么好报道的
張洪
接爱西方为人上教育的人认为中医不科学，讲不出病症，这些人就让他在西方的认知里消失吧！
狼图腾
安乐死真是个好事物，拥抱欧美科技与文明。太多人想死，但都痛苦的活着，根本原因就是没有勇气自杀，自杀需要无比的勇气与能力！
到处跑跑
他命由他不由天，更不由你我，一定要相信科学，一定要追根溯源，一定要有科学的数据，唉由他去吧。
独行者
越有钱越怕死[得瑟]
小白兔大王
居然没找我 不然凭借我的鬼门玄宗81针 可以让其痊愈的
用户17xxx20
……不是在讲蔡磊吗，怎么评论区都在讨论中医啊？？
头头是道
还是财富和地位太低。萝莉岛不要他。如果他能进那个岛的话随便，再过20年轻轻松松。
用户94xxx87
可以去美国，把你身体里所有东西全部都换了[笑着哭]
用户10xxx79
人都有病了，要，有点良心的不要再给那议论人家，蔡磊，了，祝蔡磊，身体健康，年轻轻的一定要坚持
德玛仕的夏威夷雨季
这种病没有特效药，只能等待死神来接[墨镜][墨镜]
玉莹
早就应该接受中医冶疗了。
用户10xxx03
财务副总裁
MACCLKKBMCB
张定宇，现在生龙活虎上班
坚强的心
中医早被整的断绝了传承了吧
骑着蜗牛去旅行
中医不是万能的！
用户10xxx47
我有神药可以救他，只是没证[裂开]
一世浮华丶一世梦
青囊素里面连癌症都能治，被销毁了，呵呵
潘潘
中医，失传了多少？ 中药，还有多少有足够药效？
承天问
说不定我有办法。 人类有一个背景疾病。 治好背景疾病，可能有希望。 就是现在能不能咳痰
用户10xxx50
化疗了，吃中药，无效
承天问
西医的一种药要成功，需要几十年，上百亿资金。而且运气好才会成功。象屠呦呦，中药西化，600人才成功一个。
微风
现在中医有理伦了，郭生白大师的《本能论》已经出版好多年了，请大家多多了解
用户10xxx46
问问霍金家人怎么治的
青青河边草
其实是他就是死了都不会相信一百几十块钱的中医能治好他几个亿腹制不好的病
li
这种病最靠谱的应该是针灸治疗
转瞬即逝的青春
中医也治不了。绝症
用户18xxx10
中医传承五仟年，是中华之槐宝，为何不尝试呢，就那么不相信中医吗？
江涛运涛
只有一个办法可救，到健身房玩一年。
寒风吹来
到中医院去看看，还有几个人看中医。
感恩
死亡何惧，中医起死回生
用户98xxx22
西药就是死路一条
小龙哥
中医被打压得所剩无几了。希望中医传承下去
zEro
连自己祖宗传了千年的东西都扔了才叫可悲
結局如何写、才算完美
把所有钱给我就好了
英皇
命不好
含笑而终
这个倒计时我特好长了
大河
练气功可以治疗
承天问
中医药是个巨大的宝库，就是我们不懂得索取，西药几万种，中药成分何止千千万。春秋战国时期可能有一个高峰，不然，鬼谷子为什么那么长寿
队长！别开枪是我
别尬吹也别尬黑，中医治不了绝症和严重身体伤害这是事实（车祸现场你敢叫中医？）但就算是西医治疗癌症也要用中医辅助，中医讲究病来如山倒，病去如抽丝！西医固然有副作用，但是只有活着的人才有资格承受副作用！
用户34xxx06
说实话我能救他的命中医能救他可是他却偏偏用了西医实际上是西医让他送了命
生机
中医能治啥病，骗神骗鬼，就是搞点保健品出来，能治百病骗钱[呲牙笑]
诗和远方
我想知道那个癌症专家在米国被天使接走了没有