《转身已是天涯》"爸，我去上班了，药和水都放床头了，您记得按时吃。""去吧，小心点..."推开家门的那一刻，耳边又响起父亲含糊不清的话语。这个清晨和往常一样，我穿上印有外卖平台标志的工作服，推着电动车走向雨中的街道。谁能想到，一个月前我还是建筑公司的项目主管。"老崔，今天雨这么大，你歇着吧。"隔壁的王大爷在楼道口喊住我。"大爷，下雨天单价高，得多跑几单。"我戴上雨衣帽，冲他笑了笑。雨水打在脸上，有些刺骨。五十八岁的我，正经历人生最难熬的时刻。"师傅，这单您送慢了，我要投诉。"刚送完第一单，就遇到了不讲理的顾客。
"对不起，路上塞车...""少废话，差评了。"我攥紧拳头，却只能默默转身。这份工作来之不易，经不起任何差评。想起三个月前公司突然裁员的场景，那种无力感又涌上心头。"老板，今天生意怎么样？"同是送外卖的老李靠过来，他曾是我们公司老板的亲戚。"还行，接了八单。""你家老爷子还好吗？"提起父亲，我心里一紧。自从三年前中风后，他就卧床不起。那时母亲还在，两个人能互相照应。
可天不遂人愿，母亲查出癌症后，一切都变了。"还是老样子，每天躺着。""你们家确实不容易，你老伴走得突然..."老李欲言又止。是啊，老伴。想起她在医院照顾母亲的那两年半，瘦了整整二十多斤。母亲走后没多久，她也因为新冠离开了我们。儿子结婚那年，我连给他们看房子的心思都没有，直接把首付给了他们。"儿子最近回来看你吗？""他忙，难得回来一次。"我苦笑着。自从他们在岳父母小区买了房，隔得远了，来往就少了。
倒不是儿子不孝顺，实在是我这边也没法帮他们带孩子。手机突然响起接单提示音，打断了我的思绪。"走了，老李，又有单了。"雨越下越大，我小心地在街道上穿行。突然，一辆闯红灯的车从侧面冲出，我猛地打方向盘，电动车失去平衡，重重摔在地上。外卖撒了一地，雨水浸湿了纸盒。我坐在马路中央，第一次感到如此无助。五十八岁的人了，却连最基本的生活都难以维持。社保还差一年才能交齐，每月还要支付父亲的医药费，这日子什么时候是个头？"师傅，没事吧？"路过的年轻人伸手要扶我。
"没事，谢谢。"我强撑着站起来，捡起散落的外卖盒。回到家已是深夜，父亲还在等我。"小崔...今天...累不累？""不累，爸。来，我帮您翻个身。"给父亲换好尿不湿，按摩完身体，已经是凌晨一点。躺在床上，我望着天花板发呆。母亲走时的眼泪，老伴临终的叮嘱，儿子的歉意，все都在眼前浮现。日子就这样一天天过去。每天清晨五点起床，照顾父亲，然后开始送外卖。风里来雨里去，晚上回家继续照顾父亲。起初还会抱怨命运不公，慢慢地也就麻木了。
直到那天，我在医院遇见了多年未见的老同事张明。"老崔？真的是你啊！""张哥，好久不见。""听说你在送外卖？我们物业公司正缺个工程主管，你要不要来？"我愣住了。这是近几个月收到的第一个像样的工作机会。"工资不会太高，但是时间自由，可以照顾家里人。"我眼眶有些湿润："谢谢张哥，我考虑考虑。"
或许，这就是生活给我的转机。离开医院时，天空放晴了。我推着车，心里突然没那么沉重。是啊，人这一生，有谁不是在负重前行？重要的是，永远不要放弃希望。生活就像冬天的雨，冰冷刺骨，却也在滋润着大地。当我们觉得走投无路时，也许转机就在下一个路口。不必害怕跌倒，因为跌倒是为了更好地站起来。所有的困难都是暂时的，所有的坚持终将开花结果。在这个世界上，没有白走的路，没有白受的苦。愿每个努力生活的人，都能守得云开见月明。人到中年，或许是人生最艰难的阶段。但请记住，我们不是在对抗生活，而是在经历生活。每一个清晨的等待，每一个深夜的坚持，都是对生命最好的礼赞。生活总会给予那些不言放弃的人一个答案，或许不是最好的，但一定是最适合的。让我们带着希望继续前行，因为，人生的精彩往往在转身之后。
