十五岁那年的冬天特别冷。
林秋月蹲在村口结了薄冰的河边，青紫色的手指攥着棒槌，棉袄袖口露出的一截手腕上交错着暗红痕印。十二件衣服在青石板上堆成小山，母亲的蓝布衫、父亲的工装裤、弟弟的校服，还有沾着猪草汁的围裙。
秋月，她的名字，如同季节一样，带着独属于自己的寒。这份寒气，用一点点的体温，终究是难以消散。茫然的目光中，带着悲凉，思绪也很快被一道尖锐的嗓音召回。
"死丫头片子洗快点！"后脑勺突然挨了一记巴掌，母亲叉着腰站在河堤上，枯草似的头发在寒风里乱飞，"王老婆子下午要来量你的身板，明年开春就要给强子换亲去。"
棒槌"咚"地砸进河里，溅起的水花在棉裤上凝成冰碴。秋月望着水面倒影里肿着眼泡的自己，突然想起三天前在乡中学看到的招生榜——全县第三名的红纸还贴在校门口。
不能在这样下去，不然这辈子，也就没什么指望了！终于，寒冬腊月的大半夜，她连外套都没敢去穿，顶着凛冽的寒风，消失在这破败村落的风雪中。
村里人都说，她死了，失足掉进了山坳里，被风雪埋葬。又恰好逢春的时候，山里砍柴的男人发现了一具面目全非的女尸，于是，父母也就认定她死了，再没找过。
一晃8年。
蒸气模糊了玻璃窗，凌晨四点的"月芽包子铺"飘出第一缕麦香。林秋月把发好的面团摔在案板上，虎口处淡粉色的烫伤疤跟着颤动。多年前揣着偷藏的50块钱翻出后墙时，她怎么也没想到有天能在县城最热闹的南街拥有自己的铺面。
"叮咚——"
卷帘门刚拉开条缝，两道影子就挤了进来。父亲黢黑的指甲掐着烟头，母亲挎着印满化肥广告的布包，包带勒进她浮肿的肩肉里。
"你躲，躲到哪里去？强子对象家要县城房子才肯扯证。"母亲从保温杯里倒出枸杞茶，红枣在杯底撞出闷响，"你这铺子地段好，转出去能抵首付。"
蒸笼腾起的热气凝在秋月睫毛上。她看着母亲从化肥包里掏出的房屋转让协议，甲方签字处歪歪扭扭写着自己的名字——和十五岁那晚被迫按手印的换亲一模一样。
暴雨砸在彩钢棚顶的声音像滚动的钢珠。秋月攥着为父母办的存折，上面定期存入的金额刺痛眼睛——每月三千，整整五年。原来弟弟早就知道包子铺的位置，那些深夜发来的"注意身体"的短信后，藏着张开的血盆大口。
"啊。"
她歇斯底里的大喊，把存折摔在地上，蒸笼喷出的白雾在雨夜里翻涌，红着眼睛，"从今往后，我再也不是强子他姐'，更不是你们的女儿。"
最后一笼包子在凌晨即将出锅时，秋月把养育自己的父母赶出了门，还有那存了多年的存折，从此一刀两断。用满手冻疮换来的今天，终于成了只属于她的铠甲。
