结婚五年，我的丈夫不爱我。
只因他心里有个爱而不得的白月光，却被迫和我商业联姻。
后来我家落魄，他身边的人都笑我活该。
我失望了，离开了。
那素来不可一世的男人，却疯了。
1.
今天是我们结婚五周年的纪念日。
游乐场里空无一人。
我穿着笨重的玩偶服，看着我的丈夫搂着别的女人朝我笑。
「你们信不信，只要我一个指令，还能让那只笨熊跳舞？」他懒懒抬眼，说的话又慢又轻，不多会儿，便散在风里。
可大家都听到了。
他身边的男男女女登时笑起来：「跳一个！」
「跳一个！跳一个！」
其中夹杂着一声：「许哥的话谁敢不听？」
是了，许知言有钱有势，年纪轻轻便一家独大，几乎垄断了A市三分之一的建筑业。
谁敢不听他的话呢？
玩偶服内部密不透风，纵使时间已经走到了十月，但夜晚的风却仍旧没有捎来凉意。
汗顺着额角滴落，模糊了视线，可我甚至没有擦去的勇气。
因为要擦汗，就代表要把头套摘下来。
我不敢细想，这会有多羞辱。
大概是看我没反应，他不耐烦地蹙了蹙眉：「能跳跳，不能跳滚。」
汗流浃背，我只能透过中间的小孔往外看。
然后，机械性地抬起手。
「跳了跳了！哈哈哈哈这人在哪儿学的啊？这姿势也太傻逼了吧？！」
我笨拙地转圈，晃动。
如果说别人是因为渴求许知言的权势而对他言听计从。
可我渴求的，却是他的爱。
「说她蠢还真是蠢。」大抵是看腻了，他嗤笑一声，伸了个懒腰。
然后，起身走到我面前，朝我伸手。
我恐惧地看着近在咫尺的许知言，不自觉地后退一步。
还好。
他只是指节微屈，在我的头套上叩了三下。
叩、叩、叩。
像敲在我的心上，连头皮都发麻。
汗水流进眼里，带起一阵酸而刺痛的感觉。
可我甚至不敢眨眼。
「摘了。」许知言挑眉。
我没动。
他的表情愈发不耐，复而，甚至笑了：「不摘是吧？那就一起吧。」
说着，他搂过我的肩，朝众人大方道：「来，我们今天就请——」
他看向我，一字一顿：「请这位工作人员，玩个尽兴。」
我的呼吸骤然急促，脸色唰地白下去。
他……
知道我是谁。
2.
被拉上过山车的时候，我下意识去摸我的头套。
这身玩偶服不是连体的，三百六十度转一圈，势必要往下掉。
「哎。」许知言捉住我放在头套上的手：「不是喜欢戴吗？」
我缓缓转头看他。
他薄唇轻启，恶劣道：「那就戴着坐。」
「这……许哥，这么重的头套，坐过山车，会不会出事啊？」有人踌躇出声，提醒了一句。
「怕什么？」许知言眼皮都没掀一下：「出了事，算我的。」
游乐园今天被他包了场，一开始我忍不住雀跃，心中甚至生出了两分光。
觉得，他这座冰山，会不会也为我动摇了呢？
可是我错了。
工作人员替我把安全杠杆放下。
隔着头套，我对上那双最初叫我一见钟情的眼睛。
这一排有三个座位，分别坐着我、许知言，还有他那因我被拆散的白月光，林月。
他好整以暇地看我：「最佳观众席，特意为你挑的。」
我怔怔地，眼眶里有水珠滑落，但是泪是汗却已经不重要了。
因为如今我终于明白，他包场，不是为了给我惊喜。
而是为了更好地，不受影响地，欣赏我的丑态。
随着一声响，过山车开始缓缓往上爬。
恐惧爬满心头的瞬间，我在想。
许知言毋庸置疑是恨我的。
五年前，他家落魄，母亲病重，急需一笔钱手术以及后续治疗。
我和他家早年间，尚有几分交情。
结果走投无路的许知言找到我爸，却吃了一遭闭门羹。
我在一旁看着，突然说了一句：「要不……你娶我吧。」
夹杂在生死大事之间，很突兀的一句儿女情长。
许知言蓦然偏头看我，眸光很沉，我不知道里面都是些什么。
但是，我爸把我的话听进去了。
我跟他的婚事一锤定音。
我喜滋滋地嫁给他，喜滋滋地办婚礼，喜滋滋地入洞房后，他彻夜未归。
我这才知道，我随口一句话，棒打了他和他的白月光。
3.
过山车到了顶点，随着林月的一声娇呼，我们齐齐往下俯冲。
头套被风瞬间往后扯，我被勒得呼吸一滞。
在呼啸的风声和尖叫中，许知言对我说：「下去之前，头套没了，你爸的治疗费，也没了。」
我明白。
许知言素来——
说到做到。
失重感让心跳到了极致，我强忍胃里翻涌，只能伸手死死按住头套。
听他们在耳边兴奋得尖叫。
过山车的时间不算长，但对我来说，却像是过了一个世纪。
当过山车再次到达一个顶点的时候，我看到许知言……
我的丈夫，和别的女人十指紧扣。
他们在最高处亲吻。
强烈的情绪让我甚至无措起来。
分明我才是他法律意义上的正牌妻子。
如今，却变成只能在玩具服中艳羡其他女人的一个丑角。
再次俯冲的时候，我终于明白，刚才许知言那句「最佳观众席」的意思。
他是要我亲眼目睹，他和她的浓情蜜意。
4.
经过漫长的一段时间，过山车终于缓缓停回了原点。
我的胸膛剧烈起伏，刚才为了防止头套不掉下去，我几乎用劲了全力。
指甲都隐隐发疼，好像裂开一样。
过山车停了一会儿，我却还没回过神。
直到许知言俯身看我：「还不走？」
「怎么，没坐够？」
他笑：「我数三声，不走，就再坐一遍。」
「三……」
「我走。」我想也不想地站起身，却因为太过迅速，眼前一黑，差点摔了回去。
慌乱间，我抓住了他的手。
下一刻，更强烈的恐惧笼罩了我：「对、对不起！」
我蓦然松手，许知言的眸光落到手臂上，眉心微皱：「够了。」
「段清梨，你又在装什么柔弱？」
其实在这些年里，我自诩已经习惯了许知言阴晴不定的态度。
但是无端地，我又想起跟他初见的那个夏令营。
那天也是游乐场里，大家提议去鬼屋。
结果进去之后所有人都吓得不行，只好互相抱团，图个安心。
我没有朋友，又不想露怯，分明脸都吓得惨白，还是一声不吭。
「明明很害怕，为什么说没事？」
出了鬼屋，少年的手，递来一瓶饮料。
我抬眸，他和天光一起闯进来：「女孩子嘛，柔弱一点也没关系。」
那是……多久以前的事了呢？
我仓皇地迈出过山车的座椅。
我不记得了。
许知言没有给我回忆的时间。
因为他不满足我的反应。
毕竟在林月面前，他总喜欢铆足了劲，让我难堪。
「把头套摘了。」
5.
他的语气中带着些许的不耐。
我抖如筛糠。
他不明白，我那所剩无几的尊严，都在这头套之下。
不，或许他很明白，所以才要这样。
「不摘？」许知言扬眉。
「那我帮你。」
「别……」我死死按住头套，声音都变了调。
我深呼吸，哀求道：「不要这样，求你……」
可我的哀求在他眼里，却仿佛成了绝佳的助兴剂。
他把手放在头套的两侧，轻轻一提。
我的反抗，显得格外的苍白无力。
空气重新涌入肺中，我发丝凌乱，汗和泪把出门前精心化了三个小时的妆弄得狼狈不堪。
和一身精致林月对照起来，堪比云泥。
周围的人倒吸了口凉气：「嫂、嫂子？」
许知言凉凉地看去，他又立刻换了称呼：「段清梨？怎么是你？」
月光和路灯洒了下来。
我最后的自尊和底线被他亲手粉碎。
林月站在光下，惊诧的神色背后，是高高在上的怜悯和难以察觉的讥诮。
她也想到了刚才在过山车上的那个吻。
许知言走到我面前，居高临下。
他戏谑地掀起嘴角：「是你啊。」
我后牙咬紧，竭力控制情绪，胸膛起伏。
好久，我听到自己问他：「许知言，你记得今天是什么日子吗？」
「当然。」他漫不经心地摩挲着手上的烟盒：「结婚五周年。」
我一愣。
「那你为什么……」明知道继续问下去是自取其辱，我仍旧艰难出声。
他笑，随手点燃一根烟：「不为什么。」
「因为阿月今天不开心。」
这一刹。
我觉得血管都被寸寸冻成了冰。
许知言偏过头去，眼中是一片柔软的宠溺：「阿月，有没有开心一些？」
林月恬静地与他对视，佯装斥责：「知言，你都把人惹哭啦。」
我回神，才发现自己已经泪流满面。
胡乱擦去眼泪。
无视那些戏谑讽刺的视线，我上前一步。
他皱眉：「你又想说什么？」
话落，我又向他走了一步。
「段清梨，别摆出这幅样子，我不会哄你。」他垂眸看我，眉宇间，多了两分我看不懂的情绪。
这是很久以来，我们第一次离得这么近。
听罢，我摇头，轻声道：「许知言，在让我难过这方面，你真是从不让人失望。」
他一抖烟灰，不置可否：「所以？」
「所以。」我说：「我们离婚吧。」
空气静了很久，他一下吸了半只，那根烟便燃到了头。
猩红烫伤他指节分明的手时，许知言才回神。
他踩灭地上的火星。
然后缓缓抬眉，笑意却不达眼：「你说什么？」
6.
从游乐场回到家的时候已经天亮。
我一边收拾东西，一边回忆这个让人疲惫的夜晚。
从我提了离婚之后，所有人都安静了。
之前，我家替人担保，对方却突然确诊了绝症，我爸被迫背上了巨额债务。
家里一落千丈，他身边的人无一不说我活该，拍手叫好。
但如今我提出离婚。
他们又开始说我不知好歹。
但是出人意料，在我提出自己愿意净身出户之后。
许知言却没有立刻答应。
他依然在摩挲着那只打火机，半晌，才懒懒道：「怎么，让你坐一趟过山车，委屈你了？」
说罢，又好像把自己逗笑了：「段清梨，你在赌什么气？」
我木然地扫过他们的脸。
林月的笑意微凝。
他却没有第一时间注意到。
「我没有赌气。」这一刻，我的心前所未有地平静。
「许知言，我们离婚吧。」我又重复一遍。
他散漫的神色散去，对上我的眼睛，一扯嘴角：「段清梨，你以为你是什么东西？」
「离婚？」他满不在意地嗤笑一声，道：「随便你。」
「明天之内，给我收拾东西，滚干净。」
7.
我的东西并不多。
一个手提包，一个行李箱，就足够装下所有。
昨晚我提完离婚，许知言让我收拾东西滚干净后，好像对一切都索然无味，
他懒得多看我一眼，那帮人也识趣地作鸟兽散。
而我得罪了许知言，他们自然不可能载我一程。
可是游乐场开在郊区，夜深人静，我打不到车。
不知道过了多久，高跟鞋磨破了脚后跟，我仍亦步亦趋地顺着记忆往市区走。
几个小时过去，才堪堪走到一个鲜有人烟的地方，然后打车，回家。
那样折腾一宿，所幸打开家门的时候，许知言如我猜测的一样，并不在家。
我不知道他去了哪里。
以前是无从知晓。
现在则是连猜测的想法，也消失殆尽。
收拾完东西，我关上这个房子的大门，没有再往里多看一眼。
大门合上的瞬间，我心中好像有什么东西也随之落了地。
8.
「这是备份的合同和钥匙，房子的门锁是密码钥匙两用的，房东微信就是我刚刚推你那个，有什么问题你打我电话……」
听完中介的话，我接过钥匙，道了声谢。
一切安定下来，我打开电脑和手机，准备联系律师，拟定离婚协议。
然而屏幕将将亮起，入眼的，便是许知言高调官宣的消息。
虽然死了心，但我还是忍不住点了进去。
词条第一，是林月刚发的动态。
她靠在许知言怀里，笑容和上次看到一样恬静。
文案也跟她一般岁月静好：
【世界此刻，有人爱我。/玫瑰】
许知言很快转发了她的动态。
附带一句：
【爱你，从始至终。】
我手指交叠，相互摩挲了一下。
许知言当真是爱极了她，我们还没签好离婚协议，他就迫不及待昭告天下。
我们结婚五年，却几乎从未有人知晓。
思及此，我释然一笑。
拿过一旁喝剩的酒，朝手机碰了个杯。
「祝你们百年好合。」
「再祝你我，永无瓜葛。」
9.
「饭饭——」调整好情绪，我敲了敲饭盆。
话还没落下，一只毛团就沙发旁的小窝里摇着尾巴朝我跑来。
它是一只我过去便常喂的残缺的小流浪。
许知言嫌恶所有‘上不了台面’的东西，所以，我一直没办法收养它。
从许家搬走的那天，走在马路边的时候，它用仅剩的一只眼一直看着我。
无端地，我觉得它和我好像。
然后，我把它带回了家。
