今年60岁的杨素彦是千秋镇三乡河村卫生所的一名乡村医师。受“赤脚医生”父亲的影响，他年少时便目睹乡亲们因贫病交加而饱受煎熬，立下誓言：“要用最便宜的药、最精准的诊断、最暖心的服务，为村民减轻病痛，守住健康。”自1982年毕业以来，他扎根乡土44载，将一生赤诚献给了乡村医疗事业。
健康守门：随叫随到的“乡村120”
在村民心中，杨素彦是“从不关机的医生”。无论风霜雨雪、昼夜晨昏，只要一声呼唤，他背起药箱就走。村里人常说：“杨医生看病，从不问贫富，有钱没钱都治。”44年来，他走遍村头巷尾，熟知每户人家的健康底细：谁有慢性病、谁对药物过敏、谁家孩子需要定期接种……这些细节深深刻在他的脑海里。为完善公共卫生服务，他牵头建立村民健康档案，为2300余名村民提供定期健康体检，并将431名高血压患者、119名糖尿病患者、18名重症精神病人纳入专项管理，每三个月上门随访，用脚步丈量责任。
提质升级：从“赤脚诊所”到示范标杆
2016年，三乡河村卫生室升级改造，杨素彦以“标杆化建设”为目标，推动诊疗区、药房、预防接种室等九大功能区标准化落地。他引入信息化管理系统，将纸质档案升级为电子健康数据库；制定《村级卫生室操作规范》，从器械消毒到药品储存皆有章可循。杨素彦还尤其关注老年群体，每年亲自上门为65岁以上老人发放体检通知卡，全程陪同前往镇医院免费体检，并将结果及时归档。老人们感动道：“杨医生比亲人还贴心，有他在，心里踏实！”
党员本色：灯盏常明的急诊室
“医生是职业，更是信仰；党员是身份，更是担当。”这是杨素彦常挂在嘴边的话。为方便村民夜间急诊，他将家安在卫生室隔壁；为普及健康知识，他编写通俗易懂的顺口溜，走家串户宣讲；村里留守儿童接种疫苗，他自掏腰包准备糖果安抚……44年如一日的坚守，他用行动诠释着“医者仁心”的内涵。村民们感慨：“杨医生把咱的健康看得比天还大，自己却从没休过一天假。”
如今，已至花甲之年的杨素彦依然奔波在田埂乡道间。有人问他为何如此执着，他笑道：“乡亲们的一声‘谢谢’，就是最好的回报。”没有豪言壮语，唯有默默奉献，这位乡村医师用半生时光，书写了一名共产党员最质朴的初心：不计名利，甘为烛火，永远照亮百姓的健康之路。
通讯员严子轩朱嘉喆张丽娟
校对徐珩
