李商隐画像
弘一法师手书李商隐诗句
▌常淑娟
唐大中五年（851年）的一个夜晚，洛阳崇让坊的庭院里，李商隐独对灯烛。案头摊开的笺纸上，一首诗被烛泪洇染得斑斑驳驳，就如昔年巴山夜雨的雨痕：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”诗人对着诗行，眼神迷离——他又看见了那个素裳青裙的身影，在记忆的迷雾里时隐时现，如同他笔下那些永远欲说还休的诗情。
这个大半生在党争夹缝中辗转的诗人，似乎注定要用朦胧的意象来包裹炽烈的情愫。早年在玉阳山学道的经历，让他骨子里浸透了“大道无名”的玄思，而在党争中左右为难的游幕生涯，又让他披上了层层隐喻包裹的铠甲。
他天资聪颖，“幼能为文”，20岁时得到文坛宗主令狐楚的赏识，给了他很大的荫庇，他和令狐楚的儿子令狐绹也成了好友。令狐楚死后不久，应泾原节度使王茂元的聘请，做了王的幕僚。王茂元也很欣赏这位才子，把女儿嫁给了他。王茂元属于牛李党争中李德裕一党，这就和令狐绹所属的牛僧孺一党产生了裂痕与嫌隙。大中五年春，牛僧孺一派当权，令狐绹任宰相兼礼部尚书。有人认为，《无题·相见时难别亦难》一诗是李商隐在失去倚附的情况下，用曲笔向令狐绹陈情，希望能得到他的荐举。以男女爱情比拟君臣或者朋友、师生等社会关系，是从《楚辞》就开始出现并延续发展的一种传统诗歌表现手法。就像诗人朱庆馀《近试上张籍水部》中写的“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”李商隐怀着忐忑的心情，不知道当权的老朋友能不能给行个方便。
可是，就是在这一年，李商隐痛失了爱人王氏，他这个多情的人，在《无题》诗中通篇宣泄的都是深挚的爱情，是刻骨的思念，不能不让人认为，他就是在怀念自己的妻子。此时，他将锥心之痛淬炼成“春蚕到死丝方尽”的绝唱。“丝”与“思”的谐音，表达着之死靡它的誓言，“蜡炬成灰”的意象，是永失我爱的沉痛祭奠。
思念妻子时，他也曾写下《房中曲》：“蔷薇泣幽素，翠带花钱小。娇郎痴若云，抱日西帘晓。枕是龙宫石，割得秋波色。玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。今日涧底松，明日山头檗。愁到天池翻，相看不相识。”碧玉制成的席子，再也没有温软的肌肤来依偎，兀自泛着清冷的绿光。再也见不到爱人的倩影，只有她曾抚弄的锦瑟孤零零地横在那里。
他又一次吟咏锦瑟时，声声如泪，声声如梦。在迷离的时空里藏匿惊心动魄的真实，引发后世千年的猜测。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”五十弦的锦瑟或许暗合着诗人年岁，但“此情可待成追忆”的苍茫，早已超越了具体的人事，成为所有求而不得者的精神图腾。“沧海月明珠有泪”的凄美意象，将个体情爱升华为人类永恒的怅惘。庄生梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、美玉生烟等典故，意象优美得让人心碎，哀婉得让人流泪。他营造了一个世界，其中有最纯粹的爱、最美丽的伤。就像他在《夜雨寄北》中创造的“巴山夜雨”时空回环，现实与想象、此刻与永恒在诗句中重重叠映，让私密情感获得了宇宙性的共鸣。
李商隐的爱情，在朦胧中生长，在岁月里氤氲。当他青年时，在写给洛阳少女柳枝的《柳枝五首》中，就让人对那一段还没开始就已经结束的爱情深深遗憾。“柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。”柳枝在井上盘绕，荷叶在池塘中干枯。游鱼和飞鸟，分别生活在水中和陆地，虽然彼此顾盼有情，天然的隔绝带给他们的是无望的等候，只能空自承受爱的摧伤。就像齐豫《飞鸟与鱼》歌曲中唱的那样：“我是鱼，你是飞鸟。要不是你一次失速流离，要不是我一次张望关注，哪来这一场不被看好的眷与恋？你勇敢，我宿命。你是一只可以四处栖息的鸟，我是一尾早已没了体温的鱼。蓝的天，蓝的海，难为了、难为了我和你。”
在玉阳山修习道术时，一位名叫宋华阳的女道士和他暗生情愫，在世俗的罗网中，他只能把情愫隐藏在文字密码中，用精心雕琢后如梦如幻的诗句倾吐心曲。那些在政治漩涡中养成的隐语习惯，成了守护真挚情爱的最后堡垒。
“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”《无题》系列中的这首名作，常被后人附会为追忆与王氏新婚的旖旎时光。但若细品“身无彩凤双飞翼”的怅惘，倒更像是诗人对现实困境的艺术投射——彼时他被归为李党，从此在牛党当权的朝堂再无立足之地。那些在长安永崇坊宅邸的夜晚，烛影摇红间，政治抱负与儿女情长在宣纸上交织成迷离的密码：凤尾香罗上的金麟纹，到底是帷帐间的缠绵，还是朝服上的补子？刘郎生恨的蓬山，是隔绝仙凡的秘境，还是阻塞仕途的党争？当我们读到他的“何当共剪西窗烛”、“蜡炬成灰泪始干”、“云母屏风烛影深”以及“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”时，一遍遍从烛光摇曳处，恍惚看到映照出的两个身影：一个是永失所爱的丈夫，一个是困顿偷欢的失意文人。
这个终生戴着朦胧面具的诗人，在生命的最后时光终于卸下所有伪装。大中十二年（858年）冬，李商隐罢任盐铁推官后，回到家乡闲居，写下了《幽居冬暮》。此时的他追思平生，不仅百感交集，空负一身才华，却不能一展抱负，一生在困顿中彷徨，留下的只有文采绮丽、缠绵悱恻的诗行。在这首诗中，他抛开了隐喻与典故，写得清冷孤绝。“羽翼摧残日，郊园寂寞时。晓鸡惊树雪，寒鹜守冰池。急景忽云暮，颓年寖已衰。如何匡国分，不与夙心期。”当政治抱负已成泡影，当毕生挚爱早归黄土，那些精心构筑的语言迷宫轰然倒塌，只剩下最本真的生命体验在雪地上留下清晰的痕迹。从“无题”到“有题”的蜕变，恰似他笔下那些晦涩情诗的本质：所有的朦胧都是透明的盔甲，所有的隐语都是坦荡的告白。
他走了，诗人崔珏是懂他的，哀悼他的时候，留下了“风雨已吹灯烛灭，姓名长在齿牙寒”、“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”的沉痛叹息。
如今，我们重读李商隐的情诗，依然能触摸到文字背后的温度。每当洛阳秋风又起，崇让坊的遗址上，仿佛还能看见那个清瘦的身影在烛光中与自己的倒影对弈。他左手执政治抱负的黑子，右手握儿女情长的白子，在纹枰上摆出令人目眩的珍珑棋局。而最终落在诗笺上的，却是超越是非成败的至情——就像他笔下那些穿越时空的夜雨，淋湿了所有渴望被懂得的灵魂。
