“今天天气好，又打薹子喽！干起，你们后面的快点干起哦。”已经50岁的李淑蓉，下田打蒜薹的仪式感是从拍一条抖音视频开始。
家住雅安市汉源县前域镇的李淑蓉，提前一天便“巡视”完了地里的蒜苗。直溜溜地冒出尖的蒜薹，在田间催促着人们的采收。
汉源地处四川盆地南缘，光热资源丰富，土壤肥沃，生长出来的蒜薹，色泽嫩绿、鲜嫩粗长，口感脆嫩、清甜可口，深受市场喜爱。
3月2日早上8点，将收割刀、手套扔进背篓，李淑蓉和丈夫黄健兴跨上各自的小摩托，再招呼邻居和亲朋几句，朝田野赶去。
一大早，田成型、渠相连的农田中，满是采收蒜薹的人影。
得益于全县3万亩高标准农田建设，宽敞平坦的田间耕作道、现代化的高标准农田以及完善的水利设施，为蒜薹的种植提供了良好的外部条件。哪一条道路通向自家田里，沟渠里的水转过几个弯才能流进地里，人们记得清清楚楚。
四十余人的蒜薹采收队伍十多分钟后在田坎上集合完毕。正式下田前，李淑蓉招呼大家在田坎上排成一列，拍起了视频。
拍抖音已经3年的李淑蓉，有1500余个作品、两万多粉丝，大家都笑称她是村上的“小网红”，也都亲切地喊她一声“李嬢”。
40余人的队伍，田里已经站不下，于是大家从田坎两边相对行进，对蒜薹形成“合围”之势。一场对蒜薹的“围剿”在正午阳光当空前就要完成。
“很多人不晓得蒜薹怎么长的，更不晓得蒜薹怎么打。”哪怕在农忙间，李嬢的嘴也和手一般闲不下来，唠起了磕，“你看嘛，刀顺到薹子一划，剥开，根部再割一下，这不是就下来了。”
手起刀落间，一根白嫩青绿的蒜薹落入了李嬢的手中。她抓着蒜薹尾巴高高地进行展示，长长的蒜薹便像炫耀般在空中晃啊晃。
阳光晴好。汉源县3.53万亩蒜田翠绿无边，拥挤的蒜苗展示着今年的好收成。
而每一颗蒜种都是在9月由蒜农一粒粒种下，再细心铺上一层干枯的稻草，既能保湿，又能防止野草的生长。十余天蒜种便能破土，冒出蒜芽，慢慢长成细长的蒜叶，之后便是漫长的管护过程。
“主要就是施肥的量要控制好，施得多了，它便不往上长，反而往地里‘坐’，长出来的蒜薹又小又老。”李嬢表示，临近出薹的时候上肥就要勤一点，半个月或者一周就要上一次，“得给它使劲儿”。
“李嬢，今天要打好多斤？”
“怕是有四五百斤哦！”
“今天价格咋样？”
“可能和昨天差不多哦！”
……
四十余人在田里一边忙一边唠嗑，太阳底下聊的还是田里的事。
收获的新鲜蒜薹用皮筋捆成一把，堆放在田垄间，等待着收进背篓。
田里的人忙个不停，一旁的道路上，每隔100米就停着一个小货车，等着新鲜的蒜薹“入库”。
“干起干起，我等到得哦。”路边的蒜薹收购商也趁着空闲时间，来田间唠嗑，看看蒜薹的采收进度，又在有人拉来蒜薹时，匆匆忙忙赶回自己的小货车旁。
不到中午时分，两三亩的地已收割完毕。
“收工卖蒜薹喽，今天卖四百斤，鲜嫩又脆口！”李嬢抱着一把又一把的蒜薹，对着镜头展示当日的成果，以一个视频为这场农事收个尾。
将蒜薹放进背篓，取下塑胶手套的手略显皱巴，挂满手套里闷出的汗水，一条条手纹里嵌着黑色的泥土和绿色的蒜汁。
上秤称重——398斤，11块钱一斤。李嬢表示，今年虽然出薹晚，但是产量和品质都不错，预计这一季能收5000斤左右。
“耶，今天可以哦，回家整顿肉干。”一旁的人打趣道。
李嬢一直沉默干活的丈夫黄健兴这时才笑着回道：“还可以，还可以。”
除了地里直接售卖，李嬢还在拍视频之初尝试网上销售。
“都是通过视频了解汉源蒜薹的老粉丝、老顾客，有空就去给他们寄快递，让他们尝尝我们汉源的鲜蒜薹。”李嬢也坦言，因为地里的农活多，缺乏人手，主要还是通过线下销售。
汉源人不仅能撸起袖子、躬下身子辛勤劳作，更懂得如何享用自己的劳动成果。
李嬢拿着自己留下的一小把蒜薹回家。如何烹饪是一个不需要思考的问题——刚过去的冬月正是做腊味的季节，厨房里的竹竿上挂满烟熏火燎的腊肉。
切成薄片的腊肉与新鲜的蒜薹相遇，蒜薹吸饱肉香，脆嫩爽口，冬日的美味与春日的鲜味共同在餐桌上回馈着辛苦劳作的人们。
李嬢一边吃一边和丈夫商量起地里下一季的活计——育秧苗。
流沙河沿岸，稻蒜轮作的种植方式是人们和自然磨合的默契。
再过一个多月，蒜薹采收完毕、蒜叶匍匐在田里，大蒜将从地里被挖起，完成它这一季的使命，为下一季的作物水稻挪窝。
6月，农田里又将是一片水光粼粼、绿意盎然。
