一代才女陈布文，最终以一种令人扼腕叹息的方式，告别了人世。一碗早已凉透的白粥，一双空洞无神的眼睛，无声地诉说着她内心的绝望和痛苦。她告别了她倾注一生深情的男人，也告别了那个充满动荡和变革的年代。究竟是怎样的经历，将她逼上了这条绝路？她短暂而绚烂的一生，又留下了哪些值得我们深思的故事？
陈布文出生在一个充满书香气息的家庭，父亲曾是一位饱读诗书的秀才。在父亲的熏陶下，她从小就对文学展现出浓厚的兴趣，优美华丽的诗词歌赋填满了她的少女时光。然而，父亲的传统观念也束缚着她的思想。他认为女子读书只是为了“上得了台面”，而不是为了追求独立和自由。当陈布文积极投身进步运动时，父亲勃然大怒，急于将她嫁出去，以此来约束她的行为。
十六岁的陈布文，带着对自由的渴望和对未来的憧憬，毅然决然地离开了家，独自一人踏上了前往南京的旅程。她没有丝毫的恐惧和退缩，反而充满了兴奋和期待。在南京，她租了一间简陋的房子，凭借着出色的文笔，开始为报社和杂志撰稿。她的文章充满着对社会不公的批判和对自由的向往，因此被誉为“小鲁迅”。稿费并没有让她沉迷于物质享受，而是全部用来购买各种中外著作，不断充实自己的精神世界。
一次偶然的机会，陈布文在书店里看到了一本风格独特的漫画书，深深地被其奇特的画面和深刻的内涵所吸引。她顺着书页找到了作者的名字——张仃。命运的安排，让他们在一次聚会上相遇。两人一见如故，对艺术和文学都有着独到的见解，相谈甚欢。他们都热爱自由，都对社会不公充满批判，共同的理想和追求让他们迅速坠入爱河。
新婚燕尔，两人在湖边租了一间小屋，过着简单而幸福的生活。不久，他们的女儿陈乔乔出生了。然而，年轻的他们对婚姻的理解还很肤浅，缺乏责任感，这段婚姻更像是一场浪漫的“过家家”。
随着红色革命的浪潮席卷全国，陈布文和张仃带着女儿前往延安，接受新思想的洗礼。他们用文字和画笔，为抗日救亡贡献着自己的力量。然而，张仃特立独行的性格和前卫的艺术风格，让他在延安屡遭质疑和批判。为了帮助丈夫，陈布文四处奔走，甚至放下自己的事业，全力支持张仃的工作。
在陈布文的帮助下，张仃的艺术之路越走越宽，逐渐 gained recognition.而曾经才华横溢的“小鲁迅”陈布文，却渐渐淡出了人们的视野。她为了丈夫，为了家庭，牺牲了自己的理想和追求，将全部的精力都投入到家庭中。
然而，命运总是充满 irony.张仃的成功，并没有让他感激妻子的付出。他反而将曾经的失意归咎于陈布文，开始对她心生怨恨。两人的关系日渐恶化，争吵不断。一个新生命的到来，曾经短暂地缓和了他们之间的矛盾，但在平静的表面下，裂痕依然存在。
新中国成立后，他们回到了东北老家。陈布文再次回归家庭，相夫教子。她以为生活会就此平静下来，却没想到，更大的打击还在后面。张仃爱上了她的好友灰娃，两人早已背着她开始了另一段恋情。
当陈布文发现丈夫藏起来的情书时，她仿佛坠入了冰窖。曾经的幸福，如今看来，只是一场精心编织的谎言。她愤怒地质问张仃，得到的却是冷漠的沉默。这沉默，击碎了她最后的希望和幻想。
张仃对她说：“她太脆弱了，像个孩子，我和她在一起才能有鲜活的感觉。”这句话，像一把尖刀，刺痛了陈布文的心。曾经，她也是父母手中的掌上明珠，也曾拥有着青春的活力和梦想。为了他，她变得坚强，变得隐忍，却最终成了他不爱的理由。
万念俱灰的陈布文，将自己关在房间里，不吃不喝，任由绝望吞噬着她的身心。最终，她选择了绝食，以这种决绝的方式，结束了自己短暂而悲剧的一生。
陈布文的悲剧，不仅仅是她个人的悲剧，更是那个时代女性命运的缩影。在动荡的年代，她们为了爱情，为了家庭，牺牲了自我，却 often end up with nothing.她们的故事，值得我们铭记，也值得我们反思。
