哥们王磊给我递烟的手都在抖：“这次绝对靠谱！女方是投行精英，剑桥硕士，长得跟年轻时的俞飞鸿似的！”我瞄了眼微信头像——姑娘站在阿尔卑斯山脚下笑出八颗牙，确实比前二十八个相亲对象养眼。
国贸顶层餐厅的“坦白局”落地窗外霓虹璀璨，林薇撩着大波浪抿了口红酒：“罗先生条件这么好，怎么单到现在？”
我松了松爱马仕皮带——这玩意儿勒得我胃疼，脸上堆起商务微笑：“之前谈过几个，临到订婚都黄了。”
她挑眉等我下文。
“我就提了个小要求。”我掏出手机划拉两下，“比如现在，得麻烦您登录这个政务平台，授权查询开房和医疗记录。”
高脚杯“叮”地撞上大理石桌，红酒渍在白色桌布上炸成血花。林薇掏粉饼补妆的手稳得像手术刀：“罗总玩真心话大冒险呢？需要我顺便汇报生理期吗？”
三里屯的耳光比北风还冷上周见的舞蹈老师更绝。听完要求，她抄起柠檬水泼了我一脸，红色美甲戳到我鼻尖：“查开房记录？您不如直接问我睡过几个！”
隔壁桌举手机偷拍的网红差点笑岔气，当晚我就上了同城热搜：#奇葩男相亲查女方开房史#。
发小大刘在烧烤摊笑出眼泪：“活该你单身！现在处男比熊猫还稀有，装什么纯情少男？”
我撸着腰子苦笑。他哪知道，上个月参加大学同学会，当年睡我下铺的兄弟喝高了哭嚎：“接盘侠不得好死！”他老婆婚前堕胎三次的诊断书，是在婴儿房抽屉里翻到的。
人民医院走廊的消毒水味真呛昨天见的儿科医生最接近成功。周瑾推了推金丝眼镜：“我理解您的顾虑。”她在授权书上签字时，钢笔尖划破三张纸。
查询页面加载到99%时，她突然拔掉输液管——病历显示她去年做过子宫肌瘤手术。
“不是介意手术。”我追到电梯口解释。
她甩开我的手，口罩上的眼睛通红：“罗先生，妇科检查单比婚检报告更羞辱人吗？”
其实我要的只是个态度深夜加班，新来的实习生探头问：“罗总，法务部说您又要调权限查人？”
我盯着电脑屏保上的结婚照——那是我P的。
“查个屁。”咖啡凉得发苦，“这年头开房记录30块就能伪造，我要的是她敢把人生摊开给我看的底气。”
行政小妹路过嘀咕：“直男癌晚期。”
人力资源总监老陈拍我肩：“罗啊，我闺女相亲遇上个查芝麻信用的，要不你俩凑一对？”
窗外大雪压垮了国贸三期顶楼的霓虹灯，我突然想起二十二岁那个雨夜，初恋把我送她的银镯子扔进下水道：“穷鬼装什么深情！”
现在我去天通苑相亲都穿假货昨天见的幼儿园老师最实在。听我说完要求，她掏出手机划拉半天：“美团记录行吗？最近三年就开过两次房，都是和闺蜜旅游拼的标间。”
我盯着她指甲缝里的彩笔渍，突然笑出眼泪。
她慌得给我递纸巾：“要不...妇幼保健院的疫苗记录也能查？”
今早大刘打电话骂街：“你丫把最后一个老实姑娘也吓跑了！”我摸着兜里皱巴巴的授权书发呆——上面周瑾的签名洇成一朵墨花。
