父亲总是朝河对岸看，挑水的那个女学生眉清目秀。他动心了
我的母亲唐桂英，11岁丧父，靠外婆种小菜和给人洗衣服为生。
母亲人聪明，学得快，去私塾偷听上课，认了不少字。教私塾的甄先生生出怜惜之情，主动教母亲，不收一分钱。
母亲很争气，后来考上成都的女子高中。
母亲原本有个弟弟，很早夭折了。大人们商量，把母亲的堂弟过继给我外婆做养子。家里有了男丁，能立住门面了。
母亲很喜欢这个叫忠志的弟弟，清早上学堂前，每天带着他去河边舀水浇地。
那是一条注入毗江的无名小河，七八米宽，河面有座小桥，当地人叫“趴趴桥”。桥这头，是成都的天回镇；桥那头，是成都的三河场——每逢晴天，附近受训的军官出来做操，其中就有我的父亲傅成法。
河面有座小桥，当地人叫“趴趴桥”
要是没遇见我父亲，母亲可能一辈子在成都教书，过完安逸的一生。
我父亲比母亲大12岁，两人都属虎。父亲是浙江浦江县白马镇五丰村人，年轻时当过裁缝，手艺了得。抗战爆发后，父亲被国民党抓壮丁，随部队撤退到大后方。他体格结实，作战勇敢，一路在军中升至团长。
出操时，父亲总是朝河对岸看，挑水的那个女学生眉清目秀。他动心了。
父亲请的媒人是甄先生。
但外婆极力反对这门婚事。她说，女子远嫁，再没机会回娘家。她不愿女儿受这份苦。
晚年时父亲说，当时他抽出枪，拍在外婆家的桌子上，“你同不同意！”
我们追问，那母亲呢？母亲本人从来没有正面回答过这个问题。我们听到的一种说法是外婆越不同意，母亲越要嫁，另一种说法是母亲也动心了。
不管怎样，父亲最终娶到了如花似玉的母亲。1946年秋，我的大哥在成都出生。父母取“蓉城”的谐音，给儿子取名为“庆荣”。
父亲死活不肯，怕母亲有了外面的工作，会变心
母亲远嫁的日子，果然艰难。
1947年，父亲带着母亲和大哥，回到阔别十年的浦江白马。
他们一进家门，就有个女人昏了过去。
原来父亲在老家还有个包办婚姻的未婚妻，是他的姑表妹。这个表妹很受奶奶喜爱，一直在等我父亲回来。没想到等来的是这个结果。已经是老姑娘的表妹，只得另嫁他人。
作为不受欢迎的人，母亲跟着父亲搬到一座旧庙里栖身。直到我3岁，他们才借钱在村里买了一幢小楼，才有了家。
有一段时间，父亲在外地任职。母亲听说他有了女人，抱着我大哥赶过去，被父亲打得头破血流。
父亲真不应该啊！
母亲遗像
母亲从不发火，也从不说父亲不好，唯独这件事多次提起。
我奶奶一直不喜欢我母亲。1950年到1960年之间，母亲接连生下我二哥庆华、我、小弟庆才。即便如此，仍得不到奶奶的认可。奶奶活着时，母亲从不跨进那个家门。
新中国成立后，父亲又做回了裁缝。但旗袍已经不再时兴，父亲的手艺没了市场，靠背毛竹、干农活为生。
母亲文化程度高，镇上的小学想请她当老师。但父亲死活不肯，怕母亲有了外面的工作，会变心。
母亲在家，白天下地、砍柴、挑担，晚上养猪、纳鞋底、做衣服，每天忙得脚不着地。
因为不得志，父亲变得脾气不好。他和母亲上山砍柴，母亲身板小，要背100多斤的柴，豁了命挑，也走得很慢。父亲就在后头用扁担追打。
整个白马，唯一怜惜母亲的，是我的二姑银福。二姑约母亲砍柴，先帮母亲砍好一担柴，挑到离家近的地方，再让她挑回家。
二姑嫁到杭州后，没人帮母亲了。好在，我们四兄弟渐渐长大。父亲一动拳手，我们就把母亲牢牢护在身后。
对父亲，我们有敬，有怕，有爱，也有恨
父亲一直对养女儿有情结。娶母亲之前，他结过一次婚，夫人姓常。生下一个女儿后，常夫人带着孩子和一位军官生活在了一起。离开重庆后，父亲就没再见过这个女儿。
有一年，父亲喜出望外，说收到大姐（他和常夫人的女儿）来信了。不知怎么，后来又没了联系。
父亲收养了一个上门要饭的女孩。母亲善良，自家孩子都养不起，还默许父亲收养。父亲打儿子，但从不打骂这个女儿，一直把她养大，送她出嫁。
父亲遗像
我们四兄弟对父亲的感情很复杂。在我们眼里，父亲是抗日英雄。他参加中国远征军，打过日本鬼子。最惨烈的一仗，敌人一夜发起13次冲锋，父亲一人操控三台机关枪顽强抗敌。父亲练过拳脚，机枪、步枪枪法娴熟，号称“神枪手”。
对父亲，我们有敬，有怕，有爱，也有恨。
但对母亲，我们一致认为，她是天底下最好的慈母。
但凡有好吃好喝的，母亲首先俭省给我们。每到我们兄弟生日，她会“变”出两个水煮蛋，从没少过。饱肚都难的年月，这份生日礼物过于珍贵。
母亲走后，再没人生日时给我煮水煮蛋了。
母亲想去外婆坟前磕个头，路途遥远，只能捧着来信痛哭一场
母亲常提到成都的故乡：天回镇。
她说，天回镇在古代是蜀道的起点。安史之乱时，唐玄宗逃难经过天回镇，恰好传来捷报。这是天子回銮处，所以叫“天回”。
想到天回镇和娘家的亲人，母亲伤心、掉泪。
她常梦到跟父亲坐吉普车离开成都的场景。外婆和桂芳小姨哭成了泪人，忠志舅舅在车后头追，哭着喊：大姐——大姐——你别走——
母亲到死都是一口成都话。除了家人和少数几个邻居，没人能听懂。母亲聪慧，不是学不会浦江方言，而是不肯割断了和故乡最后的牵连。
成都的桂芳小姨和忠志舅舅来信很勤，每封信母亲都看了无数遍。
1995年小弟写给世军表弟的信
小姨不识字，由当邮递员的小姨夫代写。小姨一共生了八个孩子，只养大了二子二女：勤章、勤山、勤华、勤蓉。
舅舅没读过书，到部队后学了文化和驾驶技术。退伍后，舅舅在成都当公交司机，膝下有一对儿女：世军、玉梅。
舅舅的信总写得很长，青菜多少钱，萝卜多少钱，柴火又涨价……他的字像柴棒架起来一样，不好认。但母亲都能看懂。每一封成都来信，母亲必回复。再没钱，她也会想法省下邮票钱。
“梦里依稀亲人面，忽见信来喜煞人。”这是大哥写母亲的诗句。要是母亲笑眯眯的，迫不及待给我们读信，肯定有好事；若默默垂泪，则大事不妙。
收到外婆“没了”的那封信，母亲太痛苦了。明明母亲离开成都时，外婆还身体硬朗，她是思女心切，日夜流泪，身体才早早垮了。
母亲想去外婆坟前磕个头，路途遥远，拿不出路费，只能捧着来信痛哭一场。
母亲拉着我们四兄弟的手，用最后一口气说了三个字
长期操劳、营养不良，母亲得了气管炎、肺气肿、心脏病，还有严重哮喘。最后几年，她连二层楼都爬不上去。
父亲表现出了从未有过的惊慌，四处寻医问药，问到哪里有个名医，就让人拉着板车，带母亲去看病。
1978年，农历十月廿五日，病榻上的母亲气息奄奄。嫁到杭州的银福二姑赶来，送母亲最后一程。
我们四兄弟，大哥已成家，其他三个也能帮家里干活了。日子刚好些，老天就把母亲收走了。
1995年小弟回成都探亲，与舅舅和几位表兄弟合影
母亲拉着我们四兄弟的手，用最后一口气说了三个字：“天回镇。”我们都懂，她要我们替她回去。
一只小飞蛾绕母亲飞了几圈。世界上最疼我们的人，走了。
母亲走的那晚，父亲抱着她，坚持跟她躺在一个被窝。直到母亲身体凉透，他都不肯松手。
母亲“走”时，父亲才六十出头。他没有再婚，直到83岁过世，与母亲合葬在一起。
舅舅欢喜得很，小姨激动地掉泪，他们不停问起我们的近况
母亲过世后，给成都亲人写信的任务交到了我们手里。后来又开始通电话。白马虽然离成都很远，但成都亲人的状况我们都知道。
勤章表哥，在大连当兵，退伍后留在了大连。他喜欢喝茶，母亲曾给他寄过自己炒制的新茶。
勤山表哥，在乡下当兽医，1998年去世，小姨经历了白发人送黑发人的痛苦。
勤蓉，摆摊卖服装，勤华，当了农民。
世军表弟，顶舅舅的职，开了公交车。玉梅表妹，最有文化，念了大学。
我们四兄弟中，大哥种地、种葡萄。二哥打过铁、挖过煤，婚后一人养全家，白天上班，晚上去浦阳江捕鱼。
第一排左起：二哥、银福二姑、大哥，第二排左起：小弟、我。照片摄于2011年。第一排的三位都已去世
小时候，父亲想把我过继给别人。银福二姑没有儿子，也想收养。但我坚决不肯。1990年和妻子郑根花结婚后，我们生下两个女儿：淑云、淑青。
我和根花种菌菇，折了本。我去外地做水果生意，赚了点钱。喜滋滋回家，路上被贼惦记，一分没留。根花说我命里没财，不许我再折腾。
我们兄弟里头，小弟庆才脑子最活。退伍后，他在杭州当司机。1993年，他借钱买了辆货车，专门在义乌小商品市场门口跑长运。
1995年，小弟、小姨和舅舅合影
1995年3月，小弟接到跑成都的单子。到成都后，水也没喝一口，他就去了天回镇和三河场，找我们的舅舅和小姨。
舅舅欢喜得很，小姨激动地掉泪，他们不停问起我们的近况。小弟向他们保证，一定带着三个哥哥到成都，整整齐齐地给外婆上坟，给舅舅和小姨磕头。
我们四兄弟“密谋”，等孩子大了，兄弟们结伴去天回镇
去天回镇，越发成为我们兄弟几个的“执念”。
但大家都不容易，每天为生计奔忙，既没有时间，也没有一笔充裕的钱让我们能体面地去成都。
1995年小弟探亲时和成都亲人的合影
我做过一个梦，母亲站在大哥家的窗格子底下。我喊她，她不理。我狠命掰她肩膀，她一回头，我看到一张灰白的脸。母亲是在责怪我还没带她回天回镇吗？
2011年，二哥确诊得了肺癌，没多久就去世了。二哥在时，我们四兄弟常常“密谋”，等孩子大了，兄弟们结伴去天回镇。我们想好了怎么走，坐什么车，给舅舅和小姨多少红包，带什么特产。
二哥病故后，舅舅决定来浙江看我们。舅舅来浦江的时间，定在2012年端午节。
我跟大哥、小弟反复商量怎么接待。但去义乌机场，只接到了玉梅表妹一人，舅舅临行前心脏不适，坐不了飞机。
又等了三年，2015年正月，舅舅终于来浦江了。跟着玉梅表妹一家自驾来的。
我们兄弟早早候在村口。妻子根花烧好了一桌菜。见面后，大哥左手握着舅舅的手，右手不停揩眼泪。他是我们兄弟中唯一被外婆、舅舅和小姨都抱过的人。
2015年春节舅舅来白马。第一排左起：我、舅舅、大哥，第二排左起：小弟、玉梅表妹一家
晚上，舅舅不肯住旅馆，一定要和我大哥睡一张床。
第二天，舅舅冒大雨上山，给姐姐、姐夫上坟。68年前，母亲离开成都时，我大哥还是婴儿，舅舅也不过半大的孩子。如今，母亲“住”进了墓碑里，舅舅和大哥也成了小老头。
“大哥、大姐，我看你们来了。”舅舅摸着坟前的三棵常青树。他内心的波澜，没人能懂。
住了两晚，舅舅跟表妹一家回去了。这一去，就成了永别。
2019年1月，舅舅过世。
第二年7月，桂芳小姨也走了。小姨念叨了我母亲一辈子，为她掉了许多泪。自1995年小弟去看她后，她一直在等我们，死都没等到。我真该死啊！
我让女儿赶紧给我买绿皮火车票，我要慢慢地回到天回镇
我跟母亲长得最像，生的病都一样，心脏病、肺气肿、气管炎，吃了十几年的药，上街买菜都气喘，出门很费劲。
2024年6月，我的女儿淑青到成都参加培训。她见到了世军表弟和玉梅表妹，还特意绕到天回镇，拍了天回镇的视频。
视频里，天回镇还是川西小镇的模样，保留着赶集的传统。但许多待拆的老房子都搬空了。
女儿说，“老爸，你再不去，就来不及了，这里会变成新的城市。”
我说，去！
女儿又说，“老爸，你身体不好，要不等到天凉快一些再走？”
我想，二哥走了，大哥也走了（2023年去世），我还能等几年？我都人生七十古来稀了。
2024年我和根花第一次见到了世军表弟（右一）和玉梅表妹（左一）
我让女儿赶紧给我买绿皮火车票。我说我不要坐飞机和高铁，速度太快，我要慢慢地回到天回镇。
6月23日，我带着速效救心丸等一大袋药，妻子根花陪着我，从白马出发，乘乡村公交，再转城际大巴。在金华火车站，我们坐上K529次火车。
上火车前，我一再叮嘱两个女儿，我要是路上有什么不测，那是我的命，你们不要为我担心。
绿皮火车开了26个小时，停靠在成都东站。想了71年，盼了71年，我终于踏进成都的地界！
这是我第一次去这么远的地方。
2024年我（左四）和根花（左三）在勤华表妹（左二）家
我在玉梅表妹家整整躺了一天。第二天，强撑着疲惫的身体，去给外婆、舅舅和小姨上坟。除了玉梅，我跟世军、勤蓉和勤华等也都是初次见面。他们说四川话，我和根花说浦江话，语言不通，但没有丝毫陌生感，这就是血浓于水的亲情吧。
我到过天回镇了，代母亲看过生养她的家乡了！我这辈子再没什么遗憾。母亲若地下有知，也该瞑目了。
