1977年北京东四胡同，7岁的果靖霖抱着智力障碍的妹妹坐在门槛上。隔着斑驳的院墙，佟欣递来半块桃酥：“给囡囡吃。”这个总穿着碎花裙的邻家女孩，成了困顿童年里唯一的光。父亲为给妹妹治病常年跑长途，母亲在纺织厂日夜倒班，身为长子的他早早就学会生火做饭。
命运的转折发生在高中。因家对人艺宿舍后门，果靖霖迷上了话剧。当他在学校文艺汇演模仿《茶馆》里的常四爷时，台下的佟欣举着借来的海鸥相机，拍下少年眼里第一次迸发的光。这张泛黄照片后来被他夹在《演员的自我修养》扉页，成为闯荡演艺圈的护身符。
1990年上海戏剧学院宿舍，果靖霖攥着退学申请浑身发抖。这个好不容易考进表演系的胡同少年，因妹妹病情恶化欠下巨债。母亲在给女儿买药的路上突发心梗去世，远在上海的他连最后一面都未能见到。
黑暗时刻，佟欣带着攒了三年的嫁妆钱出现。这个放弃高考在商场当售货员的姑娘，把36800元现金铺满宿舍床铺：“你去追梦，家里有我。”这份厚重的情义，让果靖霖在《走戈壁的女人》片场搏命演出——零下20度的戈壁滩，他光脚追卡车13条过，冻伤脚趾永久失去知觉。
2006年《袁隆平》开机前夕，果靖霖在协和医院走廊签下病危通知书。妻子佟欣的乳腺癌已到晚期，腹中胎儿必须引产。导演组抱着剧本苦等时，他正跪在病房给妻子按摩浮肿的小腿：“戏不拍了，我陪你去苏州看园林。”
佟欣用尽最后力气推开他：“你敢放弃，我死不瞑目。”这句话让果靖霖在湖南稻田里疯魔般工作42天，却在杀青宴接到噩耗。颁奖礼上，他抱着华表奖杯对着镜头哽咽：“今夜本应是我和太太最荣耀的时刻......”
2014年《生活启示录》热播期间，一张模糊的剧组聚餐照掀起惊天绯闻。狗仔指认果靖霖与闹离婚的姚晨“举止暧昧”，将他苦心经营的深情人设推向悬崖。
风暴中心的他选择沉默，却在《生逢灿烂的日子》剧本里埋藏隐秘告白：男主角书房永远摆着亡妻照片，手机密码是结婚纪念日。这部融尽半生悲欢的作品，最终斩获飞天奖优秀编剧，他在获奖感言中说：“有些人走了，却活在所有细节里。”
如今的果靖霖，在中戏当起了表演导师。学生总见他对着教学楼前的银杏树发呆——那是佟欣最爱的树种。随身携带的牛皮本里，工整抄录着聂鲁达的诗句：“爱情太短，遗忘太长。”17年光阴流转，当初在葬礼上晕厥的青年，终是活成了尘世最孤独的未亡人。
