我的妈妈是食道癌治疗方面有名的国手,
可我却在一次检查中查出了食道癌。
整个化疗过程中,
她一次也没有出现。
后来我被推上手术台,
由她亲自主刀。
我竭力拉住她的无菌衣,
「妈妈,换个人吧,实习医生都行,我不信任你。」
1
查出食道癌前一天,
我在晚上的数学课上被班主任叫起来回答问题。
话还没有说出口,
张嘴咳了一口血出来。
同桌叶婷婷难以置信地瞪着地上的饭盒,大声喊出来:
「饭里有毒!」
我吃不下饭有一段时间了,
她常开玩笑说我现在瘦得一阵风过来就能把我吹走。
三年同桌,
她也多多少少知道我家的情况。
于是便天天从家里带饭,
哄着我多吃一点。
今天她带的是阿姨的拿手好菜黑椒牛仔骨,
我比平时多吃了几口,
把她高兴得恨不得拿大喇叭四处宣扬。
眼下咳出了一口血,
可把给她吓够呛。
「叶婷婷,你以为这是演电视剧吗?」
班主任虎着一张脸,一招杀鸡儆猴让闹哄哄的班级瞬间安静下来。
接着她把目光移向我,眼神变得温柔下来。
「别怕,可能是之前身体里的淤血,咳出来是好事。慈恩,你跟我出来,我给你妈妈打个电话,让她带你去医院看看。」
二月的晚上还是很凉。
我站在走廊上,风从我脖子里灌进去,让我忍不住打了个寒噤。
电话那头的忙音嘟嘟响,最终在“暂时无人接听”的女声被挂断。
一连拨了好几个都是这样。
「裴老师,我妈妈她可能在忙。」
我垂下眼眸,不好意思与班主任对视,右脚无意识地在地板上摩擦。
「这怎么行呢?再忙也要关注孩子啊。」
裴老师秀气的眉毛微微拧起,望向我的眼神里满是关切。
有点像,想象中妈妈的模样。
「这样,我带你去看看。咳血不是小事情,耽误不得。」
安顿好我们班,班主任开车带我去医院。
离学校最近的,是我妈妈就职的医院。
下意识地,我想开口请老师带我去其他医院。
嘴吧张张合合,还是没能开口。
已经很麻烦裴老师了。
所幸,晚高峰堵车,导航把我们带到了另一家医院。
影像科的医生已经下班了,想要拍CT只能等到明天。
坐诊的医生开了查血的单子。
等待血检结果的时候,班主任接了一个电话。
她的语气一下子变得着急起来:
「好的,麻烦你稍等,我马上回去。」
挂断电话之后,没等她开口。
「裴老师,您先回去吧。等血检结果,我一个人可以的。」
再三确认过我一个人可以,裴老师匆匆离开了。
等待血检的过程中,我观察着身边的人。
抽血窗口,一个小女孩趴在母亲的怀里嚎啕大哭,她的母亲轻轻地拍打着她的后背。
前边的座椅坐着一对夫妻,丈夫为妻子按着棉签,心疼得眼眶通红。
……
这些都是我从没经历过的。
我像是个可耻的变态,偷窥着别人的幸福。
估计时间差不多了,我站起身朝智能打印机走去。
身侧一股大力传来,扯着我晃晃悠悠转了半个圈。
2
「邓慈恩,你怎么找到这儿来了!」
是妈妈。
算上今天,我们有大半个月没见了。
没想到,她见到我的第一句话是这个。
不等我说话,她劈头盖脸一顿训。
「你现在离高考只有不到四个月了,你怎么敢偷偷翘课出来玩?还找我找到了这里,真是不像话。」
说到这儿,她低头从口袋里拿出手机。
趁这个空当,我赶紧开口解释。
「妈妈,我生病了,裴老师带我来检查。」
她的目光从手机上移开,我对上了她的视线,试图从里面找到一丝关切。
没有。
我能看到的只有疲惫、失望和愤怒。
她深吸一口气,把手机屏幕怼到我脸上。
屏幕上赫然是裴老师打给她的一串未接来电。
「你们班主任裴老师给我打电话就是因为你逃学这件事吧。你说裴老师带你来检查,那裴老师现在在哪?就算是真的带你来检查,那也应该去学校附近的医院,怎么会来这儿?小小年纪,你竟然学会说谎了。邓慈恩,我对你很失望。」
妈妈的最后一句话在我耳边回荡。
所有人的目光仿佛都聚集在我身上。
我的脸上火辣辣地烫。
「我没有,妈妈,我没说谎。」
我忍着胸闷,压下喉间的一抹甜腥。
小跑着把证件放到机器上,回头想让妈妈过来看我真的是来检查的。
一名护士走到她身边。
「邓院长,王医生说刚刚那台联合手术还有一些细节要和您讨论。」
她们的身影渐行渐远。
留下我在原地。
一滴泪啪嗒砸在我的鞋子上。
我小声嗫嚅着:
「妈妈,我没说谎。」
取出血检报告,我打车回家。
出租车师傅手机里播放着他妻子的语音。
很普通的内容。
女儿今天在学校又得了几朵小红花、有空得回去看望老家的爸妈……
一闪而过的一盏盏路灯明明灭灭的光照在车内摇摆的挂件上,溅起一点儿灼目的光。
是张全家福。
一家三口朝着镜头笑得灿烂。
下意识地,我打开手机,点开了和妈妈的微信聊天对话框。
幽幽的绿色映得我本就蜡黄的面色更加难看。
聊天背景是我们两个唯一的一张合照。
照片上,她和身边小小的婴孩离得很远。
嘴角紧绷,露出一点儿勉为其难的弧度。
或许妈妈真的不会笑吧。
可为什么,她收到的锦旗上夸赞她是微笑的白衣天使呢?
家里冷清清的。
停暖已经一个月了,回升的气温抵不过料峭春寒。
我又打开了微信,不死心地反复刷新。
终于,置顶跳出了一条新消息。
3
急急忙忙点开。
橙色的转账似乎在嘲笑我的天真。
森寒的月光撒在床上,冷得我一个字都打不出来。
对话框里没发出去的文字逐渐暗淡匿入黑暗。
濡湿的枕头带来了谁的美梦。
第二天一大早,
我是在西兰花的味道中醒来的。
我不喜欢西兰花,对它的气味很敏感。
餐厅里妈妈端上来最后一盘菜。
把围裙挂回了厨房。
看见我从房间里出来,努力挤出一个微笑:
「快去洗漱,饭菜马上就要凉了。」
我呆愣愣地往卫生间走,一下子撞到了门框上。
就像是昨晚的梦一样,美好得有些不真实。
餐桌上,妈妈给我夹了一筷子西兰花。
西兰花煮的时间有点短,哪怕只是用筷子夹起来都能感觉到它还是硬邦邦的。
我受宠若惊地塞到嘴里,嚼了几下就咽了下去。
西兰花像是烧红的炭一般划过我的食道,然后梗在胸腔里,痛得我泛起了泪花。
在记忆中,过往的十八年里,我和她少有的能像今天这样坐在一起吃饭。
小学三年级之前,她雇了保姆照顾我。
三年级之后,她给我钱让我自己照顾自己。
如果今天她没有做早餐,
我会和往常一样到楼下的早餐店,
点一碗热腾腾的胡辣汤,配上二两油饼,再夹一点老板家自制的小咸菜。
今天是不一样的。
我连呼吸都是小心翼翼的,生怕惊碎了清晨的美梦。
于是我们两个人都沉默着。
见她没有中途离开的迹象。
我憋了又憋,才小声开了口:
「妈妈,我最近胸腔闷闷的,吃不下饭。」
妈妈抬起头来看我,又往我碗里夹了一筷子西兰花。
她的语气难得的和缓。
「昨天晚上是我错怪你了,你的血检没什么大问题,只是有些贫血。高三压力大,出现一些反应是正常的。」
话音刚落,她抬起手腕瞥了一眼表。
利落地把自己的碗筷收拾好。
「我今天要到省里开会,一小时后的飞机。你照顾好自己。下次家长会我会参加,和你的班主任交流一下。」
我用力地点点头,对下一次家长会有了期盼。
妈妈走后,我还是打算遵照医嘱去医院拍个CT。
这一次,我没有避开妈妈就职的医院。
等CT结果要一个小时。
我在这栋妈妈工作了十多年的大楼里闲逛起来。
妈妈从没带我来这里,哪怕是生病,她也是让保姆带我去另一所医院。
她似乎是在同事面前刻意淡化她有一个女儿。
三楼的走廊里挂着妈妈的宣传框。
照片里的她笑容灿烂,双手和患者交握。
我禁不住幻想起来,妈妈的手是不是也像裴老师那样温暖。
她从没亲近过我。
昨天伸手拉我已经是我们这些年最大的肢体接触了。
我还记得很小的时候,我扑到她的腿上。
她尖叫着干呕,四肢竭力远离我,大喊着叫我快点滚开。
没关系,事情都在一天天好转。
等开完家长会,妈妈也会朝我笑得灿烂。
伸出手摸摸我的头,夸我是她的骄傲。
呼吸内科的医生拿到我的片子,一改先前懒散的模样,坐直了趴在电脑前面,反反复复地看着那张三维图。
我的心提到了嗓子眼。
终于,他开口了。
「一个人来的?你的家长呢?」
妈妈好像不想让她的同事知道我。
可我也不能不回答医生的问题,只好含糊道:
「我妈妈她去省里开会了,我没有爸爸。」
医生看我的目光里多了几分怜悯,他叹了一口气,示意我走近看屏幕。
「你的胸腔很健康,但是这里,」
他的手戳在屏幕上的一块阴影,哪怕被骨头挡住,也能看出是一块突兀的阴影。
「食道这个位置,很有可能有一个肿瘤。我把你的号转到肿瘤科,再去做个详细的检查吧。」
悬着的心骤然坠下碎成一地,我的脑子嗡的一声。
“食道”“肿瘤”几个大字重重地砸在我的心口。
捏着单子出来,我哆嗦着拨通了妈妈的电话。
电话“嘟嘟”想着,我的脑子越来越乱。
「邓慈恩?」
电话接通了。