莲姨
你好！
我今年58了，本该安享晚年的岁数了，可我这心里堵得慌啊！
大孙子出生的时候，我和老伴就已经退休了，因为儿子儿媳工作忙，大孙子就由我们老俩口带。带孙子这五年，我和老伴的日常就是围着孩子转。他接送幼儿园，我做饭洗衣；他教孙子骑自行车，我缝补小书包。虽说累可家里天天热热闹闹的。哪知道上个月儿子说孩子该上小学了，硬是把孙子接回城里。
这下可算是好了，家里空荡荡的，甚至能够听见那钟摆的声响。自从大孙子被接走后，老伴突然间就好像变了一个人似的，早饭嫌弃粥太烫嘴，晚饭又骂菜太咸。前天他竟然把饭碗往地上一摔，朝我吼道：“养你有啥用！孩子都带不好！”
我蹲下身去捡那些碎片，眼泪吧嗒吧嗒地掉进瓷渣里——当年他追我的时候说“给你做一辈子饭”的那般温柔模样，怎么就仿佛是上辈子的事情了呢？
如今他整日去往河边垂钓，都不回家，我一个人守着那冰冷的锅灶，怔怔地发着呆。也想过离婚，又觉得有点小题大做了，也怕被人笑话；可不离婚，日子这么过下去，我心口仿若每日都插着把刀，难受啊。
莲姨，我这大年纪，还能重新开启新的生活吗？
——一烦心的老奶奶
烦心的老奶奶：
老姐姐你捡的不是碎碗，是碎了一地的心呐！但咱先不急着说离，容我给你剥开这团乱麻。
第一，老伴的暴脾气里，藏着他的慌。
搬家前对门住着一位老周头。孙女去留学之后，他每天都会擦拭三遍自行车，那车轱辘呀，光亮得很，甚至都能当作镜子了。后来他喝醉了，才说出实情：“突然之间，居然没人再需要我了……”
你老伴呀，其实并不是真的嫌弃饭菜不好，而是被抽走了“爷爷”这一身份，就好像老树被雷劈掉了枝干一样，虽然疼痛难忍，却不会撒娇示弱呢。
第二，把“育儿战场”变“老伴课堂”。
明儿早起，别煮粥了。拎个保温壶，去河边给他送刚烙的葱油饼。就坐在他旁边，嘀咕道：“记不记得，咱刚结婚那会儿，你偷食堂的冬瓜给我熬汤？”钓不钓鱼不重要，其实重要的是钓回当年的那份温情。周末拉他去福利院，给没爹没娘的孩子讲孙悟空——你们俩这身带娃本领，那可真是金贵着呢！
第三，给自己种片“心田”防荒芜。
社区剪纸班的钱姨，带大三个外孙之后，开始学习裁剪。现在她做的旗袍比专柜的还受欢迎；早市卖豆腐的冯姐，每天都会留下两块豆腐，将其雕成小兔子，她在抖音上的粉丝已经超过一万了。
你也试试吧？早晨去公园学习一段太极，晌午去邻居家串串门老姐妹们唠嗑唠嗑，晚饭后跳跳广场舞。当你眼中闪烁着光芒时，摔碗声就再也不会惊扰到你了。
第四，给婚姻松松绑，透透气。
今晚把老伴的钓鱼竿藏在存有你们共同记忆的秘密基地，接下来换上你年轻时的碎花裙：“走，陪我去趟少年宫。”看他瞪眼时，你就笑：“钢琴班的老太太说我手指长，挺适合学《梁祝》伴奏的。你当年不是也说等老了就和我一起跳广场舞嘛，要不咱组个夕阳红乐队？”老夫老妻就如同老棉袄一样，晾晒拍打拍打，即便蓬松了，照样很暖乎。
过日子不像熬中药那样，非得死死地盯着砂罐一直到最后一滴不可。你们就如同两棵挨得很近生长的老槐树，忽然间把中间那株小苗移走了，难免会出现枝干互相磕碰的情况。给彼此半年的时间吧，你去种你的花，他去钓他的鱼。等根系悄悄地再次紧密缠绕的时候，或许某一天抬头一看——嘿，那老树竟然长出新芽了！
祝老姐姐的瓷碗补上金边，日子越摔越结实。
莲姨
