许多年前，大约是我小学五年级时一个冬日的下午。我来到学校，走进教室，在自己的课桌前坐下，准备往“桌腔（读kang）囊”（抽屉）里塞书包……
但是桌腔囊里却有些异样：书包好像碰到了什么异物，刷啦啦地响。
弯腰一看，果然有东西，好像是一个纸包。轻轻拉出纸包，双手端至桌面，缓缓展开，我大惊：花卷！两个花卷！两个白花花的花卷！
幸福来得猝不及防。
那时候，很少能吃到白面。那是人们为一口白面而要“奋斗”的岁月，花卷，蒸馍，馒头，要逢年过节才能吃到，至少是家里来了亲戚，才可以吃到。而现在，两个白花花的花卷从天而降，近在眼前，如郭沫若《石榴》最后一行所描写，我“禁不住唾津的潜溢了”。但是，我没有贸然伸爪，而是喃喃地“发表”了一首真正的“口水诗”：
噫？
这是
谁的
花卷？
怎么在我的
桌腔囊？
听我大惊小怪，大家的目光唰唰扫瞄过来，迅速聚焦于桌子上的白花花。马上有人围上来，目光灼灼：“哇，还是葱花花卷哩！”“能不能给我一个？”有人居然还贡献出了自己的油腻小红包：“管谁的哩，我们吃就行了！来，蘸着辣椒面吃。”
我双手紧紧护住花卷：“还不清楚这花卷是不是我的！”
教室里响起一个亮丽而果断的声音：“在你的桌腔囊里，那就是你的！”
现在想起来，说这话的人真是我们班的一个法律奇才，小小年纪，就能一语判定两个花卷的主权：“在你的桌腔囊里，那就是你的！”多么清晰的逻辑！多么伟大的逻辑！比那个南京法官的逻辑可爱多了！
现在，这花卷分明就是我的了，可以蘸着辣椒面吃了。但尚有一事不明：花卷是从哪里来的？天下可没有免费的午餐。越剧《红楼梦》有句唱词：“天上掉下个林妹妹！”但是天上绝对不会掉馅饼，更不会掉花卷！
于是我大声问大家：谁给我的花卷呀？
大家面面相觑，纷纷摇头。
我迅速回想着：自己近期可曾有助于人？最近，没有人抄我的作业。再说了，以我们当时的“作业文化”，人家抄你的作业，也是看得起你，绝对不会抄之以作业，报之以花卷的。背课文的时候，我确实会偷偷地给抓耳挠腮者提词，也确实挣到过一颗杏子呀半颗酸梨呀之类的报酬，但最近老师也没有让我们背过课文呀！
我正纳闷，班上的另一位侦探奇才向我耳语：“肯定是张琴琴给你的！你想，今天早晨……”
“噢……”我恍然大悟，正好老师也来上课了，我卷起两个花卷塞到桌腔囊里，正襟危坐，思绪却向着早晨飞去。
我的同学张琴琴那天之所以要偷偷塞给我两个花卷，与那天早晨有着“馍”大的关系！
那天，轮到我“司炉”。早晨，我早早起床，自带柴火，来到学校，把炉子抬到教室外面，生炉子。自然是生得狼狈：烟熏火燎、两手煤黑，又是用嘴吹，又是用书本煽……但是，我却有一项特权：烤馍馍——炉子生着后，炉膛里是红通通的火，炉子底下是热乎乎的灰，正好可以把我的先麦面个个（玉米饼），煨入其中。
天还没亮，也正是早操时间，煨好馍馍，我就跑到黑乎乎的操场，加入黑乎乎的队伍里，一二一，跑操，一圈，两圈，三圈……跑的时候还要喊口号：好好学习、天天向上。跑完操，大家黑压压列队，听校长影影绰绰的训话。训的是什么，不记得了，只记得校长最后说的两个字朝晖旭日般响亮：解散！
解散后，大家或奔向厕所，或奔回教室早自习。
那时的早自习，其实就是吃早餐。所谓吃早餐，其实就是干吃馍，吃干馍，冷吃馍，吃冷馍。像先麦面个个、秫秫面个个（高粱饼），冷冰冰、干绷绷，死丁丁一个，一咬，一个白花花的牙印。只有当天生炉子的同学，吃早餐吃得幸福。他们出操归来，火箸勾出，拍一拍，掸一掸，吹一吹，就可以热热地、软软地，大口且骄傲地吃起来……
然而这天，却发生了小小意外：不知哪两个热心同学，也不知为什么，不等我归来，就帮我把炉子从教室外抬到了教室里。他们只知抬炉子，却不知我煨在炉子底下的馍馍。他们肯定以为那只是一堆灰烬。更有一个热心同学，帮我把那堆炉灰扫起来，扫到簸箕里，倒掉了……
等我上罢厕所急急归来，我刚才生炉子的地方，空空荡荡，我的馍馍不见了。
我跑进教室大叫：谁把我的馍馍倒掉了？
现在想来，当时我正确的应对，应该是二话不说，一声不吭。我不应该追问。我能让人家赔我一个馍馍吗？然而当时我只有十一二岁，哪有这样豁达的心胸呢？子曰三思而后行，我当时根本不晓得什么“三思”，我的反应纯属本能——大声地、愤怒地、委屈地问大家：
谁把我的馍馍倒掉了？
我其实没有指望得到回答。让我意外的是，居然有回答，而且几乎异口同声地回答了，似乎整个教室都在回答：
张琴琴！
张琴琴！
张琴琴！
四十多年来，好多次，我们一帮小学同学坐在一起，听我讲花卷的故事讲到这里，故事女主角张琴琴，就从深深回忆里抬起头，微笑着解释：“……大家都说是我倒的，那就是我倒的吧！正好那天我丫丫（姨姨）蒸了些花卷，我就要了两个……我就是不明白，曹（咱）班上那么多同学，大家为啥偏偏要说是我呢？”
她的这个问题，每次问，得到的回答都是：“那是因为曹（咱）班上唯你长得心疼呗！”
我的家乡话，长得心疼，就是长得漂亮的意思。
这两个花卷，是我少年时期两朵纯真美好的花，它们一直开放着，且将永远地开放。这是两朵不老的花！
