“我砍了我的父亲，我的人生已经毁了，这辈子一点儿希望都没有了。”说话的是个男孩，16岁，私生子，因为受不了父亲家暴，举起了斧头。“你也想劝我吗？”听直播间博主问他在哪儿，男孩问道。“不，我只想请你吃一碗烩面。”他是大冰。用一碗烩面挽救了一个年轻的生命，还给他指了一条宽广大道。“既然在地上不自在不舒坦，那咱就出海。”

01

2013年，大冰出版了第一本书《他们最幸福》。这本书上市一周就卖出了10万本，并持续几周位居销售量榜首。后来，他又相继出版了多本情感励志小说。

《好吗好的》，在预售一小时内销量突破15万册，打破了当当网的销售记录。《我不》，以2400万的版税超过了“童话大王”郑渊洁，仅位于榜单第二。《你坏》，以1500万的版税位居刘慈欣和余华之后。那几年，他的书和刘同、张皓宸的书，并称为“书店三巨头”。2017年，他曾发过一条微博，称自己在签售会中和100万人握过手，因此还得了腱鞘炎。

大冰火了。但也很快被网暴了。

02

有一个经典笑话。大冰浪迹天涯时，有天晚上去一个农家借住。农家大爷问，谁要借宿？大冰答：作家，主持人，背包客，民谣歌手，调酒师，银匠，油画画师，法国骑士，手鼓艺人——大冰。大爷连忙说：家里小，住不下这么多人。这个笑话的来源，是因为大冰在自己的书籍简介里写了十几个身份。

一时间，大冰从知名作家沦为了互联网群嘲对象，甚至还有了“冰学课件”。如果有人嘲讽大冰，可以回复他：你坏。如果有人让你别玩大冰梗了，可以回复他：我不。如果有人说了个地狱笑话，可以回复他：阿弥陀佛么么哒。甚至，连迪丽热巴就玩过大冰的梗，她在照片里写：弹幕破1000W了自拍，好吗？好的！还有大冰经常用左脸面对镜头，被戏称为“黄金左脸”。越来越多的人玩大冰梗，从没有人关心，真实的大冰到底什么样儿？

03

大冰再次爆火，是从他直播开始的。直播间里，有人明目张胆挑衅大冰。“我是黑粉，你敢连我吗？”大冰接通连线：“晚上好，请开始你的表演。”随后，无论这位连线的网友说什么，大冰的回复都只有一句：“你说得对。”

这段视频被网友录了下来，在网上疯狂传播，无数人喊着：学到了，大冰开解我了。除此之外，他还解救过差点儿失足的少男少女。17岁女孩失业，房东催她交房租，加上母亲患病，家中没有存款。她问大冰有没有什么工作可以快速赚到钱时，大冰二话不说托人给女孩转了1000块钱应急，随后又给她介绍了一份月薪5000的工作。

面对被催婚的年轻人，大冰说：“人不是牲口，到了季节就必须得配种，25岁不结婚也好，35岁不结婚也好，都有这个权利。”一个60多岁的阿姨，想在种完麦子去看看祖国的大好河山，但她只有5000块钱和一辆三轮车。

大冰没有说她不切实际，而是真诚给她建议，让她在5月份时环形海南岛，那时春暖花开，不冷不热。

渐渐地，网友突然发现，大冰或许并不像传说中那样，只会装X。

04

之所以在简介上写那么多身份，只是为了应出版社要求，有点噱头。当年，他想出书，找来找去只有一家出版社愿意帮他出版，但这家出版社要求，必须有名人帮忙写序。大冰给那些人发信息，没一个人回复。为此，他才在封面上写了十几个自我介绍。2022年，大冰新书《保重》出版。个人介绍里，只有野生作家和说书人两个头衔。

而他之所以一直以左脸示人，是因为他的右耳受过伤。1997年，大冰17岁，外出艺考遇到了黑车司机。和司机纠缠时被司机打伤了右耳，从此右耳的听力只有普通人的三分之一。每次听人说话，他都习惯把脸侧过去，用左耳听。成名之后，有几年的教师节，大冰还会给读者中那些在偏远地区支教的老师，送笔记本和电子阅读器。除夕夜，他在各地的“大冰小屋”还会发起免单活动，为那些无法回家和家人团聚的人们送温暖。

结语

大冰曾在一场演讲中，提到在浪迹天涯时认识的赵雷。他说：“赵雷不红，天理难容。”

后来，赵雷凭一首《成都》火遍大街小巷。作为一直努力且不忘初心的大冰，或许也配得到一句：大冰不红，天理难容。